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Um Nordeste para 
os nordestinos

Polêmico paraibano Allyrio Meira Wanderley usava uma 
escrita que incomodava, provocava e desafiava como o 
seu instrumento para combater o próprio apagamento
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Muito mais do que “po-
lêmico”, Allyrio Meira 
Wanderley era preocu-
pado com o Nordeste e 

— consequentemente — os nordes-
tinos. Ele debatia a realidade que o 
cercava na sua época, expressan-
do-se em palavras tão incômodas 
quanto necessárias.

Frequentemente, o Nordeste é 
alvo de críticas e xenofobia, uma 
“herança” que possui uma com-
binação nas raízes históricas de 
desigualdade, nas disparidades 
econômicas e nos estereótipos. Há 
em qualquer lugar problemas so-
ciais como a pobreza, a baixa es-
colaridade e a falta de saúde, mas 
também há soluções, bem como a 
diversidade e as potencialidades 
de cada região brasileira. Na época, 
ao apontar a decadência da agricul-
tura sertaneja e a concentração de 
poder econômico, Allyrio também 
mostra um modelo que condenava 
o Nordeste à estagnação.

O escritor paraibano, vindo do 
Sertão do estado, tinha experimen-
tado “o pão que o diabo amassou” 
na chamada “pauliceia desvaira-
da”, com seus bolsos vazios que lhe 
renderiam uma obra cheia dessas 
memórias de tempos difíceis, bem 
como as grades de uma prisão por 
conta de seus pensamentos.

Por isso, independentemente do 
“certo” ou “errado”, ele era feroz nas 
suas críticas, defendia teorias políti-
cas impensáveis e dizia exatamente 
o que pensava.

Nesta edição, com o resgate de 
uma obra centenária e a segunda 
edição de uma coletânea, vamos 
ter um pequeno vislumbre da com-
plexa personalidade que foi esse 
paraibano, através de pesquisado-
res, de especialistas e da família. 
Um homem que sobrevivia apenas 
da palavra e que denominava-se 
espectador e juiz.

Uma ótima leitura para todos.

PABX: (83) 3218-6500
 E-mail: circulacao@epc.pb.gov.br (assinaturas)

CONTATO: redacao@epc.pb.gov.br  /  ouvidoria@epc.pb.gpv.br

EDITORIAL ÍNDICE

Naná Garcez de Castro Dória
Diretora Presidente

William Costa
Diretor de Mídia Impressa

Amanda Mendes Lacerda
Diretora Administrativa, 

Financeira e de Pessoas
Rui Leitão

Diretor de Rádio e TV

SECRETARIA DE ESTADO DA 
COMUNICAÇÃO INSTITUCIONAL

Audaci Junior
Editor do Correio das Artes

Débora Borges
Diagramação

Bruno Chiossi
Arte da capa

Tônio e Bruno Chiossi
Ilustrações

Esmejoano Lincol
Revisão textual

Fica proibida a reprodução, total 
ou parcial, de textos, � guras, fotos, 
ilustrações autorais deste suplemento, 
sem prévia e expressa autorização 
da direção do autor. Exceto para 
impressão de cópias, com o � el e real 
conteúdo, para uso e arquivo pessoal.

������������������������������������
����������

���������	����������������������������

“A CASA” | 16 “A CASA” | 16 
������������������������������������
����������
“A CASA” | 16 

������������������������������������
����������

������������������������������������������������������
�����������������������������������������
����������

CINEMA | 40CINEMA | 40
������������������������������������������������������

CINEMA | 40
������������������������������������������������������

�������������������������������� ­��������������
����������������
�������������������������������

ANÁLISE | 52 ANÁLISE | 52 ANÁLISE | 52 
�������������������������������� ­��������������

ANÁLISE | 52 
�������������������������������� ­��������������

CRÔNICA | 56 CRÔNICA | 56 
�������������������������������������������������������

������������������������������������������������

ENSAIO | 24 ENSAIO | 24 
����������������������������������������������������

��������������������������������������
�����

������������������������������������������
������������������������

ARTIGO | 46 ARTIGO | 46 
������������������������������������������

ARTIGO | 46 
������������������������������������������



4 A UNIÃO Correio das Artes 5

Capa

Priscila Perez
priscilaperezcomunicacao@gmail.com

Um escritor 
que nunca coube 
em palavras
Entre o excesso e a lucidez, a vida de Allyrio Meira Wanderley, 
uma pena sem dó e sem dono; a nova edição do centenário 
“Sol Criminoso” propõe reencontro com obra marcada por 
inquietações que dialogam com a realidade atual do país

Ao escrever que “se estas 
memórias não findam, é que eu 
me sobrevivo a mim mesmo”, 

Wanderley já intuía, naquela época, 
que a escrita seria sua principal 

arma contra o apagamento
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Enquanto as suas memórias se recusarem a 
desaparecer, o escritor e jornalista patoense 
Allyrio Meira Wanderley (1906–1955) segui-

rá existindo. Não como ídolo nacional nem como 
nome afagado pela história da literatura, mas como 
palavra mordaz — que incomoda, provoca e desa-
fia. Ao escrever que “se estas memórias não findam, 
é que eu me sobrevivo a mim mesmo”, trecho de 
Bolsos Vazios (1940), ele já intuía, naquela época, que 
a escrita seria sua principal arma contra o apaga-
mento. Se escrevo, logo existo.

Com Sol Criminoso, seu romance de estreia — es-
crito em 1925 e publicado em 1931 —, prestes a ga-
nhar sua merecida edição centenária por meio do 
projeto Mestres da Literatura Paraibana, iniciativa 
da Confraria dos Bibliófilos da Paraíba (CBP), Allyrio 
não retorna à cena cultural como objeto de uma sim-
ples reparação tardia. Organizado pelo escritor José 

Mota Victor e pela doutora em Letras, Naelza de 
Araújo Wanderley, a nova edição propõe o reencon-
tro com uma obra muito atual, marcada por inquieta-
ções que, ainda hoje, dialogam com a realidade brasi-
leira, como desigualdade regional e concentração de 
poder, celebrando um intelectual que viveu e morreu 
sem dobrar-se ao status quo.

Segundo José Mota Victor, presidente da CBP e 
da Fundação Educativa Cultural Miguel Mota (Fe-
cmma), embora Sol Criminoso não tenha alcançado, 
em âmbito nacional, a mesma repercussão que A 
Bagaceira, de José Américo de Almeida (1887–1980), 
a obra teve um papel decisivo ao marcar a estreia 
de um autor profundamente conhecedor da cultura 
sertaneja, em um período de escassez de escritores 
paraibanos com circulação e reconhecimento. Até o 
título do livro carrega uma simbologia muito for-
te ao fazer alusão ao sol que castiga o nordestino, 

quase como uma força opressiva 
que, nas palavras de José Mota, 
“não perdoa ninguém”, escanca-
rando as contradições que com-
põem a dureza social retratada 
por Allyrio. O impacto do livro 
foi tamanho que Sol Criminoso 
acabou aclamado pela Academia 
Brasileira de Letras (ABL), em 
1932, segundo o organizador. 
“Para você ter noção do quanto 
era difícil escrever e ter opor-
tunidades por aqui, o primeiro 
livro publicado de história da 
Paraíba, por um paraibano, foi 
no início do século 20”, afirma, 
evidenciando a importância da 
obra em um contexto de quase 
inexistência de espaço editorial 
para autores do estado.

Após levar quase 20 anos 
para reunir todas as obras do es-
critor patoense, o colecionador 
José Mota descreve o processo 
como uma verdadeira arqueolo-
gia literária, dedicação que aca-
bou ganhando corpo no projeto 
Mestres da Literatura Paraibana. 
A iniciativa tem como objetivo 
resgatar obras importantes que 
não tiveram reedições ao longo 
do tempo, como é o caso de Sol 
Criminoso e de outros títulos do 
autor, entre eles Os Brutos, Bolsos 
Vazios, Ranger de Dentes e Os Car-
neiros Cinzentos (publicado um 
ano depois de sua morte), hoje 
fora de circulação. Para se ter 
ideia, além deles, há textos que 
nem sequer chegaram a ser pu-
blicados, a exemplo de Cães sem 
Dono, escrito em 1932, 
além de romances 
inacabados, pe-
ças teatrais e 
escritos filo-
sóficos que 
d e s a p a -
receram, 
p e r m a -
necen-
do iné-
ditos, 
o que 
a j u -

da a explicar o silêncio em torno 
dele nas décadas seguintes. “Há 
tanta gente que ficou anônima 
e não ganhou tanto destaque 
quanto deveria. E sem nada ‘im-
portante’ registrado, essas vozes 
vão desaparecendo”, reflete.

Nesse contexto, a edição es-
pecial de Sol Criminoso, mesmo 
restrita aos membros da confra-
ria, assume um caráter simbólico 
ao devolver materialidade a uma 
obra que, até aqui, resistia pela 
força da memória.
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Resgate e 
reconhecimento

Não à toa, compartilhar os 
pensamentos do romancista 
paraibano com os leitores de 
hoje representa mais do que 
um resgate histórico: é, tam-
bém, uma forma de reconhecer 
que vozes como a dele, potentes 
e impetuosas, não podem ser 
simplesmente caladas, mesmo 
quando incomodam. E Allyrio, 
definitivamente, incomodava 
muita gente por onde suas pa-
lavras ecoavam. Nos papéis de 
romancista, jornalista, crítico 
literário, poeta, teatrólogo, en-
saísta, sociólogo e conferen-
cista, ele foi, ao mesmo tempo, 
vítima e algoz, assim como es-
pectador e juiz, como ele pró-
prio gostava de dizer.

Se é a primeira impressão 
que fica, foi sua excentricidade 
que permaneceu na memória 
de quem tropeçava em seu ra-
ciocínio afiado. Homem culto, 
à frente de seu tempo, Allyrio 
não media palavras, ostentan-
do uma personalidade que bei-
rava à insubmissão. Nos vários 
círculos pelos quais passou, 
estremeceu suas bases — no li-
terário, pela ferocidade de suas 
críticas; no campo político, ao 
defender teorias impensáveis 
à época; e no convívio intelec-
tual, por dizer exatamente o 
que pensava. 

Ainda assim, esse perfil re-
presenta apenas uma fração do 
que foi o escritor e jornalista 
paraibano. E, parafraseando o 
escritor norte-americano Tom 
Peters, como não houve uma 
segunda chance de causar uma 
primeira boa impressão, revisi-

tar sua vida e obra é o caminho 
mais honesto para compreen-
dê-lo além dessa imagem ini-
cial. “Acredito que ele poderia 
ter alcançado uma projeção 
maior, como José Lins do Rego, 
mas criou problemas com vá-
rios setores e personalidades, a 
exemplo de Gilberto Freire. Ao 
mesmo tempo, vi um grande 
escritor como Graciliano Ramos 
elogiar o trabalho de Allyrio 
por conta de uma crítica feita a 
ele. Apesar de tudo, ele era con-
siderado um dos grandes inte-
lectuais da época”, aponta José 
Mota Victor, destacando que, 
embora polemizasse como nin-
guém, o romancista era respei-
tado tanto nas redações quanto 
nas rodas literárias.

Prezado Allyrio: tenho procu-
rado avistar-me com Monte Brito, 
mas esse seu amigo é vaporoso, é 
abstrato, abala-me as convicções, 
atira-me ao idealismo, insinua-
-me a suspeita de que um ser livre 
de carne e osso é capaz de escre-
ver extensos rodapés. Na livraria 
e no jornal percebemos a sombra 
de Monte Brito. (...) Se eu conse-
guisse uma obra-prima isenta de 
realidade, feita com pedaços de so-
nho, não lhe torceria Monte Brito 
o nariz? Foi, presumo, a afinidade 
que lhe excitou a perspicácia e o 
levou a descobrir nos meus escri-
tos o material necessário ao seu 
trabalho. Isso e o conhecimento 
perfeito da região estudada por 
mim, dos nossos hábitos, da nossa 
economia, das nossas tradições, da 
nossa língua.

Trecho de Solilóquio derrama-
do, autocrítica literária de Gra-
ciliano Ramos, direcionada ao 
crítico Monte Brito, pseudônimo 
de Allyrio Meira Wanderley

Centenário do “Sol Criminoso”
Todos os 100 exemplares da 

edição centenária de Sol Cri-

minoso (Editora Ideia), parte 
do projeto Mestres da Litera-
tura Paraibana, foram vendi-
dos antecipadamente para os 
membros da confraria. O lan-
çamento ocorreu no dia 30 de 
janeiro, na cidade de Patos, du-
rante evento que contou com 
a exposição O Louro do Jabre, 
com cartas, documentos, obje-
tos pessoais do autor, como a 
caneta utilizada por ele nas re-
dações de jornais, além das pri-
meiras edições de suas obras, 
traduções de autores russos, in-
cluindo Dostoievski e Tolstói, e 
trabalhos de artistas plásticos. 
A programação especial acon-
teceu na sede da Fecmma.

Além do texto integral do ro-
mance, a edição traz conteúdos 
inéditos, que não constavam na 
versão original, incluindo um 
estudo crítico, assinado pela 
professora da Universidade 
Federal de Campina Gran-
de (UFPB), Naelza de Araújo 
Wanderley, além de um ensaio 
analítico de José Mota Victor, 
que contextualiza a obra no ce-
nário literário, social e político 
da época. O livro foi produzido 
em formato de luxo, com capa 
dura, acabamento especial e 
exemplares numerados.

Jornalista implacável
A sua postura indomável, 

porém, não nasceu da convi-
vência com outros intelectuais. 
Antes de afirmar-se como es-
critor, Allyrio Meira Wander-
ley foi, sobretudo, um jovem 
apaixonado por literatura e, 
mais adiante, um jornalista de 
ofício, daqueles que escreviam 
para pagar as contas, como 
também para “questionar” 
quem julgava necessário. Na 
década de 1920, ainda mui-
to jovem, aos 18 anos apenas, 
após passar pelo Colégio Pio X, 
em João Pessoa, e pelo Colégio 
Salesiano, em Recife, Pernam-
buco, Allyrio já dava sinais de 

inquietação intelectual. Duran-
te essa fase estudantil, chegou 
a escrever seu primeiro roman-
ce em folhas almaço, textos que 
acabaram queimados a mando 
do diretor da instituição reci-
fense por “indisciplina”.

Foi nesse contexto que deci-
diu aventurar-se em São Pau-
lo, movido pelo desejo de tra-
balhar e continuar os estudos. 
A primeira experiência, no en-
tanto, foi marcada por dificul-
dades: viu-se desempregado e 
com os “bolsos vazios”, o que 
o inspirou a escrever um de 
seus romances mais autobio-
gráficos. Foi, também, nessa 
época, que casou-se com a ale-
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José Mota Victor, presidente 
da Confraria dos Bibliófilos 
da Paraíba (CBP), é um dos 
organizadores da segunda 
edição do “Sol Criminoso”

Fo
to

: A
rq
ui
vo

 p
es

so
al

Nova edição propõe o 
reencontro com uma 
obra atual, marcada 

por inquietações que, 
ainda hoje, dialogam 

com a realidade 
brasileira, como 

desigualdade regional 
e concentração

de poder
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mã Augusta Herta Cleneveth, 
com a qual teve seu primeiro 
filho — Jabre.

Já na década de 1930, de-
pois de um período passado 
na Europa, Allyrio retorna dis-
posto a enfrentar a pauliceia, 
passando a atuar como tra-
dutor para jornais e editoras 
paulistas, justamente quando 
se iniciava a publicação da Bi-
blioteca de Autores Russos. É 
nesse período que Allyrio tra-
duz para o português grandes 
autores como Tolstói (Khad-
ji-Murat e Padre Sérgio), Dos-
toiévski (O Jogador) e Leonid 
Andreiev (Judas Iscariotes e Os 
Sete Enforcados). Em parale-
lo a essa intensa empreitada 
filosófica, que ampliaria de 
forma decisiva seu repertório, 
Allyrio firma-se como jorna-
lista e crítico literário em jor-
nais de grande circulação. É 
nas redações que molda uma 
escrita direta, por vezes ferina, 
que não poupava nomes nem 
reputações. Atuou em perió-

Definitivamente, Allyrio não falava russo

Apesar do profundo interesse pela literatura russa, 
Allyrio Meira Wanderley não falava russo. A explica-
ção está em um método comum no início do século 20, 
conhecido como “tradução a quatro mãos”, do qual o 
escritor paraibano participou. Segundo José Mota Vic-
tor, tratava-se de um processo em que o editor russo 
Georges Selzoff lia as obras originais em voz alta e as 
traduzia, enquanto os escritores brasileiros convida-
dos ficavam responsáveis por dar forma literária ao 
texto em português. “Esses livros publicados em 1931 
são os primeiros traduzidos diretamente do russo no 
Brasil”, explica o especialista, ao destacar que o mé-
todo exigia domínio da língua, repertório literário e 
sensibilidade estética. Aliás, em alguns desses livros, 
a exemplo de Judas Iscariotes, o nome de Allyrio não 
aparece nos créditos.

Escritor de 
ideias fortes e 
palavras afiadas  

Como lembra o historiador 
e advogado, Renato César Car-
neiro, pesquisador assíduo da 
obra de Allyrio Meira Wander-
ley e autor de dois trabalhos 
dedicados ao escritor, ele “era 
muito afirmativo nas ideias 
e contundente nas palavras”, 
em um tempo em que o meio 
intelectual não estava acostu-
mado a ser enfrentado daque-
la forma, ainda mais por um 
homem de perfil tão excêntri-
co, de um pequeno estado do 
Nordeste. Até os últimos anos 
de vida, foi redator, crítico e 
articulista, sobrevivendo da 
palavra — e apenas dela. “Ele 
foi jornalista e escritor o tempo 
todo, e só sobrevivia do que 
escrevia. Era 24 horas escritor, 
24 horas um polêmico e 24 ho-
ras um homem azedo. Mas ele 
teve uma vida muito difícil, 
de classe média, e não ganhou 
muito dinheiro”, destaca Re-
nato, ao lembrar que Allyrio 
defendia a ideia de que só era 
escritor, de fato, quem vivia da 
própria escrita.

Entretanto, segundo o his-
toriador, havia também no 
patoense uma ambição clara 
por reconhecimento nacional, 
desejo que nem sempre encon-
trou a correspondência espe-
rada, o que ajudaria a explicar 
o tom combativo de muitos 
de seus textos e a forma como 
buscava se impor no cenário 
literário “chutando a porta”, 
nas palavras de Renato César. 
“Acho que era justamente essa 
ânsia de sucesso que contri-
buía para que ele escrevesse 
polêmicas”, observa.

No entanto, o que mais 
chamava atenção em Allyrio 

era a coerência, traço que lhe 
custou caro ao afastá-lo das 
alianças confortáveis que a fa-
mília Wanderley poderia lhe 
proporcionar em Patos. Re-
cusou qualquer tipo de tutela 
política ou intelectual, mesmo 
quando isso significava rom-
per com expectativas e privi-
légios herdados. Brena Stefani 
Meira Acioly de Sousa, neta de 
Allyrio por parte de sua ter-
ceira esposa, dona Teresinha, 
é enfática ao afirmar que o avô 
enfrentava diretamente essas 
estruturas de poder. “Temos 
aí uma família conservadora 
que praticamente dominava a 
cidade de Patos. Já Allyrio era 
contra essas oligarquias e colo-
cava-se no extremo oposto do 
que acreditavam”, relembra.

Ao mesmo tempo, Brena 
Stefani acredita que o peso 
simbólico e político da família 

dicos como A Razão, Correio de 
São Paulo, Correio Paulistano, O 
Dia, A Plateia e A Gazeta, além 
de colaborar com jornais no 
Rio de Janeiro, como A Manhã 
e O Jornal. Na Paraíba, escre-
veu para A União, dirigiu o 

matutino independente O 
Estado da Paraíba e colaborou 
com O Norte, Correio da Paraí-
ba e Paraíba Agrícola, manten-
do, ainda, textos publicados 
no Diário de Notícias e na Ga-
zeta de Alagoas.

Neta de Allyrio Meira Wanderley, 
Brena Stefani Meira Acioly de 
Sousa conta sobre as lembranças 
ditas pela avó: “De tão envolvido 
com a escrita, parecia esquecer o 
mundo ao redor”

funcionava como uma espé-
cie de escudo, que permitia a 
ele sustentar suas convicções, 
inclusive o comunismo como 
ideologia, sem sofrer conse-
quências mais graves. “Quan-
do Allyrio foi preso, não foi 
morto ou torturado por conta 
dessa influência. Na época, ele 
passou um tempo na cela do 
quartel e depois foi obrigado a 
ficar dentro de casa. A ordem 
era: ‘Segure seu filho aí, porque 
se ele sair ou continuar nesse 
movimento, vamos matá-lo’. O 
próprio pai ligou para o quar-
tel e falou diretamente com o 
pessoal de lá, para saber se es-
tava bem. Aliás, a família tinha 
telefone na fazenda, o que era 
uma coisa raríssima”, conta a 
neta, ao recordar o período em 
que o escritor passou a ser per-
seguido devido à repercussão 
de uma de suas obras.

Primeira edição de um dos romances 
mais autobiográficos do autor patoense: 
“Bolsos Vazios”; exemplos das traduções 
de autores russos, incluindo obras de 
Dostoievski, Andreieff e Tolstói
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Um Nordeste
para os 
nordestinos

Com certeza, esse capítulo 
é um dos mais emblemáticos 
da trajetória de Allyrio Meira 
Wanderley como jornalista e 
escritor. Se já não bastasse tecer 
críticas literárias incisivas, ele 
decidiu embrenhar-se em um 
terreno ainda mais espinhoso 
— e que o marcaria para sem-
pre: a defesa de um Nordeste 
pensado e governado pelos 
próprios nordestinos, tema que 
ganhou forma no livro As Bases 
do Separatismo, de 1935. O ideal 
exposto ali, no entanto, não sur-
ge abruptamente. Como explica 
o historiador Renato César Car-
neiro, esse pensamento come-
ça a ser construído bem antes 
dele, a partir de Sol Criminoso, 
em um período em que a lite-
ratura proletária ganhava força 
no país, infl uenciada pelos ecos 
socialistas da Revolução Russa. 
Segundo ele, ao retratar a deca-
dência da agricultura sertaneja, 
a crise do algodão e a concen-
tração de poder econômico, 
Allyrio expõe um modelo que 
condenava o Nordeste à estag-
nação. Nos livros seguintes, 
esse pensamento se aprofunda, 
com críticas à desigualdade, 
ao abuso de poder e à omis-
são do Estado. Em Os Brutos, o 
cangaço surge como resposta à 
violência do Estado; em Bolsos 
Vazios, o nordestino é confron-
tado pela aridez de São Paulo; 
e, mais adiante, o ideal vira pro-
jeto político. “O separatismo 
não surge de repente. Ele é um 
desdobramento lógico da obra. 
Há uma unidade de pensamen-
to”, sintetiza Renato César.

Em As Bases do Separatismo, 
por sua vez, Allyrio defende um 

modelo de reorganização admi-
nistrativa do país, sustentado 
por dados históricos e fi nancei-
ros que remontam ao período 
imperial. Para ele, o Nordeste 
deveria ser governado pelos 
próprios nordestinos, não por 
ressentimento ou sentimento de 
superioridade, mas por constata-
ção prática. A centralização, ar-
gumentava, drenava recursos da 
região sem retorno proporcional 
em serviços e infraestrutura, in-
viabilizando qualquer possibi-
lidade real de desenvolvimen-
to. “Não era um separatismo 
de ódio. Para Allyrio, o modelo 
simplesmente não funcionava”, 
pontua Renato César.

Na prática, o que o intelec-
tual paraibano propunha era um 
separatismo administrativo, dis-
tante das leituras preconceituo-
sas que, mais tarde, tentariam se 
apropriar do conceito. Aliás, de 
acordo com o próprio historia-
dor, o escritor paraibano é mais 
conhecido no Sul, em razão do 
separatismo, do que na própria 
Paraíba. “Diferente do que 
falavam que o Sul e Sudes-
te carregavam o Nordeste 
nas costas, Allyrio queria 
mostrar que nós, nordesti-
nos, não recebíamos servi-
ços compatíveis aos impos-
tos que são recolhidos 

pelo poder central”, explica o 
historiador.

O impacto do livro foi ime-
diato. Em pleno Estado Novo, 
período marcado pela defesa 
ferrenha da chamada “unida-
de nacional” — Getúlio Vargas 
chegou a ordenar a queima das 
bandeiras dos estados brasilei-
ros para simbolizar a supres-
são da autonomia regional —, 
defender publicamente a se-
paração do território era visto 
como uma grave ameaça à or-
dem. Allyrio passou, então, a 
ser perseguido, denunciado ao 
recém-criado Tribunal de Segu-
rança Nacional e condenado em 
primeira instância, tornando-se 
o autor da primeira obra lite-
rária formalmente processada 
por essa corte. Naturalmente, os 
exemplares do livro, classifi ca-
do como material “separatista”, 
foram recolhidos e apreendidos 
pelo governo, em uma tentativa 
clara de silenciar o debate antes 
mesmo que ele se espalhasse. De 
acordo com sua neta, ele chegou 
a permanecer cerca de seis me-
ses preso e precisou se escon-
der na região do Pico do Jabre, 
no Sertão paraibano, enquanto 
aguardava uma decisão judicial, 
episódio que lhe rendeu o apeli-
do de “Louro do Jabre”. Mesmo 
absolvido posteriormente, pas-

A UNIÃO Correio das Artes

sas que, mais tarde, tentariam se 
apropriar do conceito. Aliás, de 
acordo com o próprio historia-
dor, o escritor paraibano é mais 
conhecido no Sul, em razão do 
separatismo, do que na própria 
Paraíba. “Diferente do que 
falavam que o Sul e Sudes-
te carregavam o Nordeste 
nas costas, Allyrio queria 
mostrar que nós, nordesti-
nos, não recebíamos servi-
ços compatíveis aos impos-
tos que são recolhidos 

do como material “separatista”, 
foram recolhidos e apreendidos 
pelo governo, em uma tentativa 
clara de silenciar o debate antes 
mesmo que ele se espalhasse. De 
acordo com sua neta, ele chegou 
a permanecer cerca de seis me-
ses preso e precisou se escon-
der na região do Pico do Jabre, 
no Sertão paraibano, enquanto 
aguardava uma decisão judicial, 
episódio que lhe rendeu o apeli-
do de “Louro do Jabre”. Mesmo 
absolvido posteriormente, pas-

“O separatismo não surge de 
repente. Ele é um desdobramento 
lógico da obra. Há uma unidade de 
pensamento”, sintetiza o historiador e 
pesquisador Renato César Carneiro

Para Allyrio Meira 
Wanderley, o 

Nordeste deveria 
ser governado 
pelos próprios 

nordestinos, não 
por ressentimento 
ou sentimento de 

superioridade, mas 
por constatação 

prática

sou a carregar o estigma de 
autor indesejável, tanto 
no campo político 
quanto no literário.

Cancelamento
De volta à Pa-
raíba, retomou 
o jornalismo na 
imprensa lo-
cal, atividade 
que exerceu até 
o fi m da vida. 
Porém, como 
analisa Renato 
César Carneiro, 
a polêmica que lhe 
garantiu visibi-
lidade também 
pavimentou seu es-
quecimento. “Ele 
foi posto de lado pelas 
autoridades paraibanas. 
Ninguém queria entregar 
um jornal a ele, porque bri-
gava com todo mundo, não 
tinha freios. Já tinha fama 
de brigão e, depois da pri-
são, passou a ser visto como 
uma pessoa indesejável”, 
afi rma o historiador.

Não por acaso, Allyrio vi-
rou uma fi gura incômoda até 
mesmo em seu próprio estado. 
Renato César chama atenção 
para um fator decisivo nesse 
processo: a presença de Ernani 
Sátyro (1911–1986), seu conter-
râneo, como nome forte da polí-
tica paraibana. Eleito constituin-
te em 1935, o patoense construiu 
uma trajetória contínua no po-
der, acumulando vários man-
datos como deputado federal 
e chegando ao governo da Pa-
raíba em 1970. “Eles tomaram 
caminhos políticos muito dife-
rentes”, explica Renato César, 
citando um novo estudo, de sua 
autoria, que está por vir. Para 
o historiador, essa dissonância 
entre eles acabou contribuindo 
para o “cancelamento” do escri-
tor, sobretudo após a sua morte, 
em 1955. “Enquanto esteve vivo 

sou a carregar o estigma de 
autor indesejável, tanto 
no campo político 
quanto no literário.

o jornalismo na 

o fi m da vida. 

César Carneiro, 
a polêmica que lhe 
garantiu visibi-
lidade também 
pavimentou seu es-
quecimento. “Ele 
foi posto de lado pelas 
autoridades paraibanas. 
Ninguém queria entregar 
um jornal a ele, porque bri-
gava com todo mundo, não 
tinha freios. Já tinha fama 
de brigão e, depois da pri-
são, passou a ser visto como 
uma pessoa indesejável”, 
afi rma o historiador.

Não por acaso, Allyrio vi-
rou uma fi gura incômoda até 
mesmo em seu próprio estado. 
Renato César chama atenção 

e no poder, era praticamente 
proibido falar de Allyrio na Pa-
raíba. Em toda a sua vida, Er-
nani Sátyro não tocou no nome 
dele, o que é estranho porque, 
além de líder político, foi um 
grande romancista”, pontua.

Ainda assim, entre a coragem 
de sustentar as próprias ideias e 
o custo de enfrentá-las em um 
país historicamente avesso à dis-
cordância, Allyrio escolheu não 
recuar e continuou escrevendo. 
Prova disso é o editorial publi-
cado após a morte de Getúlio 
Vargas, em 1954, no qual sinte-
tiza sua visão trágica da política 
brasileira ao afi rmar que o presi-
dente “morreu como um roma-
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Por conta de seus 
pensamentos, Allyrio 

virou uma figura 
incômoda até mesmo 
em seu próprio estado
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no”, em uma referência direta ao 
suicídio na Roma Antiga.

Vale lembrar que, apesar dos 
obstáculos impostos, Allyrio 
também tentou disputar espa-
ço no terreno político. Em 1952, 
candidatou-se a deputado es-
tadual pelo Partido Social De-
mocrata (PSD), mas obteve um 
pouco mais de 200 votos. Longe 
de uma campanha baseada em 
promessas fáceis, o romancista 
fez questão de registrar publi-
camente o sentido de sua can-
didatura no texto Um candidato 
fala ao povo. Ali, deixa claro que 
não se via como salvador da pá-
tria nem como figura messiâni-
ca, mas como alguém disposto a 
escutar e interpretar a realidade. 
“Sou um escritor, um jornalista 
e um assistente social”, afirmou, 
colocando-se à disposição para 
“ouvir, sentir, sofrer e traduzir” 
a alma do seu povo. Ao rejeitar 
promessas vazias, queria agir 
como um intérprete fiel da aspi-
ração coletiva.

“Não tenho promessas a 
fazer. Não direi que, eleito, 
farei isto ou aquilo, porque, 
afinal, um deputado esta-
dual é bem pouca cousa n’es-
te mundo”, escreveu Allyrio 
Meira Wanderley.

Impetuoso  
até o fim, 
mas, acima de 
tudo, humano

Por trás do jornalista impla-
cável e do intelectual polêmico, 
havia, também, um homem de-
dicado à família. Allyrio Meira 
Wanderley casou-se três vezes 
e teve seis filhos, distribuídos 
entre essas uniões (quatro deles 
com Eulália França Meira — 
Bongi, Ruda, Herta e Sandro), 
mas foi ao lado da terceira es-
posa, Teresinha Carvalho, que 

encontrou sua paz. Mais jovem, 
vinda de uma família pobre e 
distante dos códigos sociais que 
cercavam o escritor, ela não ten-
tou moldá-lo, nem exigir dele 
o que nunca esteve disposto a 
oferecer. Ao contrário: acolheu 
sua inquietação, sua ânsia por 
liberdade e seus excessos, sem 
jamais pedir que ele fosse me-
nos do que era.

Brena Stefani Meira Acioly de 
Sousa, neta de Allyrio, guarda 
com nitidez as histórias que ou-
viu da avó sobre a intimidade do 
casal. “Ele era extremamente afe-
tuoso com ela, muito cuidadoso 
e ciumento também”, relembra. 
À noite, enquanto Teresinha dor-
mia, Allyrio escrevia à luz de um 
pequeno abajur, muitas vezes no 
mesmo quarto, para não afas-
tar-se dela. Imerso nos próprios 
textos, chegava a rir sozinho en-
quanto discursava para si mes-
mo. “Minha avó contava que ele 
dava gargalhadas de madruga-
da. De tão envolvido com a escri-

ta, parecia esquecer o mundo ao 
redor”, conta Brena.

Diferente da figura pública 
de postura impetuosa, Allyrio 
era um homem afetuoso no co-
tidiano. Ensinou a esposa a ler e 
se vestir, escolhia suas roupas e 
cuidava dela no dia a dia. “Mi-
nha avó dizia que ele era excên-
trico, diferente de tudo que ela 
tinha conhecido na vida e mui-
to inteligente. Ela não conhecia 
nada disso”, complementa. Vai-
doso, o escritor estava sempre 
“bem-arrumado e cheiroso”, 
com a barba-feita e lavanda 
pelo corpo.

“Ele não era um homem bo-
nito, mas era muito sedutor”, 
diz a neta, ao descrever alguém 
que era capaz de virar uma mesa 
em defesa da esposa e, segun-
dos depois, sair de braços dados 
com ela, como se nada tivesse 
acontecido. “Isso ocorreu na pri-
meira vez em que ela usou salto 
e virou alvo de comentários por 
estar ‘se equilibrando’. Ele real-

Lançamento de “Sol Criminoso” ocorreu no dia 30 de janeiro, 
na sede da Fecmma, em Patos, no Sertão paraibano, com a 
exposição “O Louro do Jabre”, que trouxe cartas, documentos 
e objetos pessoais do autor, além das primeiras edições de 
suas obras e das suas traduções de autores russos

Fotos: Divulgação/Acervo CBP e Fecmma
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Priscila Perez é jornalista formada 
pela Faculdade Cásper Líbero e já 

foi editora-chefe em um jornal local 
de São Paulo. Atualmente, ela é 

repórter do jornal A União.

Publicado pela Editora 
A União com apoio da 
Funes, a obra “Allyrio 

em Sete” funciona 
como um convite 

prático ao universo do 
romancista, jornalista, 
crítico literário, poeta, 
teatrólogo, ensaísta e 
sociólogo paraibano

crítico literário, poeta, 
teatrólogo, ensaísta e 
sociólogo paraibano

mente tinha esses rompantes, 
pulava da agressividade para 
a afetuosidade com muita faci-
lidade”, acrescenta. Mesmo à 
distância, durante suas viagens 
a trabalho, Allyrio fazia-se pre-
sente por meio de suas famosas 
cartas enciumadas, endereçadas 
à esposa para saber como Teresi-
nha estava.

Epílogo
Allyrio morreu cedo, aos 48 

anos, no dia 15 de janeiro de 
1955, possivelmente vítima de 
um aneurisma cerebral. Poucos 
dias antes, Brena conta que ele 
havia sofrido uma pancada na 
cabeça após cair no metrô, mas 
se recusou a procurar atendi-
mento médico. Faleceu em casa, 
no bairro da Torre, em João Pes-
soa, cercado pela família. “Os 
médicos foram lá e tentaram 
fazer sangria nele. Teresinha le-
vou minha mãe, Hulda, para o 
quarto e fi cou com ele, na sala, 
enquanto faziam o procedimen-
to, mas não houve possibilidade 
de reversão. Aneurisma é uma 
possibilidade. A outra é AVC 
hemorrágico, minha tia chegou 
a morrer disso”, conta. 

Teresinha, então com pou-
co mais de 20 anos, fi cou viúva 
muito jovem e nunca mais ca-
sou-se. “Ele foi o grande amor 
da vida dela. O único”, afi rma 
Brena. O escritor, patrono da 
cadeira de número 37 da Acade-
mia Paraibana de Letras (APL), 
foi velado e sepultado em sua ci-
dade natal, por decisão da famí-
lia, onde também foi decretado 
luto ofi cial de três dias. De acor-
do com publicações da época, o 
cortejo até o cemitério da cidade 
mobilizou a população.

No fi m, entre contradições e 
excessos, Allyrio encarnou aqui-
lo que há de mais humano: a im-
possibilidade de ser reduzido a 
um único rótulo. Talvez seja por 
isso que ele continue incomo-
dando – e ainda bem.

Diferentes olhares na obra “Allyrio em Sete”

Para quem deseja conhecer Allyrio Meira Wanderley para 
além das referências dispersas que circulam pela internet, o livro 
Allyrio em Sete funciona como um convite prático ao seu univer-
so. A obra — que ganhará, em breve, a sua segunda edição pela 
Editora A União, com apoio da Fundação Ernani Sátyro (Funes) 
— reúne diferentes olhares sobre o escritor e, ao mesmo tempo, 
permite que ele seja lido em suas próprias palavras.

Ao explicar o livro, o professor, historiador e escritor Del-
zymar Dias deixa claro que Allyrio não comporta uma leitu-
ra única. Para ele, trata-se de um autor “difícil”, atravessado 
por fases e contradições. É justamente essa complexidade que 
orienta a estrutura da obra.

A primeira parte reúne textos críticos assinados não apenas 
por Delzymar, mas, também, por fi guras como Gonzaga Ro-
drigues, Bruno Gaudêncio, José Romildo de Sousa, Josinaldo 
Gomes da Silva, José Ozildo dos Santos, Naeuda de Araújo 
Wanderley e José Mota Victor, com abordagens que variam 
entre ensaio literário, olhar histórico e análise crítica. Na se-
quência, o leitor tem contato direto com sete textos do próprio 
Allyrio, publicados entre 1934 e 1955. Neles, o escritor refl ete 
sobre literatura, linguagem, Brasil e política, revelando um 
pensamento inquieto e provocador.

Para Dias, esse contato direto com a escrita do autor, in-
clusive por meio de recortes cotidianos de jornais da época, 
é fundamental para evitar leituras caricatas. “Nosso critério 
foi mostrar que estávamos falando de um escritor relevante. 
Precisava mostrar que Allyrio existe e possui uma obra impor-
tante”, crava. Em Allyrio em Sete, também é possível degustar 
entrevistas, críticas literárias e a carta Solilóquio Derramado, 
escrita por Graciliano Ramos, além de sonetos publicados no 
jornal O Peba, em 1930.

O objetivo, segundo o autor, não é criar um personagem 
monumental, transformando o homem em um vulto histórico. 
Em vez disso, Delzymar provoca o leitor contemporâneo a ler 
Allyrio de forma crítica, à luz do presente, reconhecendo tanto 
a sua força intelectual quanto suas tensões internas. “Quando 
as pessoas leem As Bases do Separatismo, peço para que enten-
dam a perspectiva da separação que Allyrio defendia lá atrás, 
que é totalmente diferente de como os movimentos do Sul e 
do Sudeste defendem isso, hoje, a partir de critérios preconcei-
tuosos. Allyrio não fazia isso”, exemplifi ca.

Não à toa, cada texto assinado pelo escritor patoense é 
descrito por Delzymar Dias como “fascinante”, ainda que 
todos eles evidenciem seu lado polêmico e suas contradi-
ções. “Até aquelas pessoas que discordavam dele achavam 
Allyrio essa fi gura fascinante”, observa o organizador. Por 
isso, o objetivo central do livro é fazê-lo existir novamente, 
não como mito, mas como um autor que continua a provo-
car refl exões. “Ele nunca foi esse modelo irretocável, mas as 
pessoas precisam conhecer Allyrio, sua personalidade e sua 
obra”, fi naliza o escritor.

Organizado pelo professor, historiador 
e escritor Delzymar Dias, livro reúne 

textos que variam entre ensaio literário, 
olhar histórico e análise crítica, além 

de sete escritos do próprio Allyrio 
Foto: Arquivo pessoal
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Um fi lho adotivo de
Lanzarote

ClarisserAnalice Pereira
marianalice@hotmail.com

Na ilha, escultura recria 
a silhueta de uma oliveira 

(representação da 
infância de Saramago em 
Azinhaga) e apresenta a 

seguinte frase: “Lanzarote 
não é a minha terra, mas é 

a minha terra”

Quem opta por se acomodar de frente para o mar quase sempre se 
dedica a olhar para dentro de si mesmo, enquanto observa a super-

fície plana ou encrespada do oceano, um eterno mistério, promissor 
como todos os enigmas.

(Leonardo Padura, Água por todos os lados, p. 37)

Éfácil encontrar pela internet reproduções de um depoimen-
to de Pilar del Río sobre as suas impressões ao realizar as 
primeiras leituras de livros de José Saramago, ou seja, a sua 

recepção leitora. Ela diz que se sentiu profundamente respeitada 
como leitora e como cidadã. É igualmente fácil compartilhar desse 
sentimento com ela, em se tratando do referido escritor, tendo em 
vista, porém, que isso não se restringe a ele, mas se amplia a todos 
aqueles que encaram e desenvolvem seus pro-

jetos literários com 

Foto: Reprodução/Turismolanzarote.com

tamanha responsabilidade e 
zelo por aquele que o lê— seu 
principal interlocutor — como 
vem a ser o caso, inclusive, da 
própria Pilar del Río. 

Ao ler A intuição da ilha: os 
dias de José Saramago em Lanza-
rote, livro de sua autoria, publi-
cado no Brasil pela Companhia 
das Letras, em 2022, com tra-
dução de Sérgio Machado Le-
tria e ilustrações de Juan José 
Cuadrado, é esse o primeiro 
sentimento que se desperta, ao 
escancarar para o leitor o aces-
so a temas sérios e profundos, 
caros ao “casal Saramago”, sem 
descuidar de uma certa leveza, 
algum tom de humor, além de 
muito amor num sentido am-
plo da palavra. Em se tratando 
dos aspectos formais, o livro 
parte de uma lógica interna 
que evidencia todo um campo 
semântico da palavra “ilha” e 
do que ela compõe em termos 
metafóricos, alegóricos e, de 
certa maneira, míticos, de re-
presentação do que seria a sua 
intuição. A estrutura narrativa 
de que se vale a autora mate-
rializa-se em aspectos e carac-
terísticas que vão da biografi a 
ao memorial, do testemunho 
à crítica e interpretação literá-
rias, da crônica ao diário. Tudo 

Estrutura narrativa 
de “A intuição da 

ilha” vão da biografia 
ao memorial, do 

testemunho à crítica 
e interpretação 

literárias, da
crônica ao diário

sentimento que se desperta, ao 
escancarar para o leitor o aces-
so a temas sérios e profundos, 
caros ao “casal Saramago”, sem 
descuidar de uma certa leveza, 
algum tom de humor, além de 
muito amor num sentido am-
plo da palavra. Em se tratando 
dos aspectos formais, o livro 
parte de uma lógica interna 
que evidencia todo um campo 
semântico da palavra “ilha” e 
do que ela compõe em termos 
metafóricos, alegóricos e, de 
certa maneira, míticos, de re-
presentação do que seria a sua 
intuição. A estrutura narrativa 
de que se vale a autora mate-
rializa-se em aspectos e carac-
terísticas que vão da biografi a 
ao memorial, do testemunho 
à crítica e interpretação literá-
rias, da crônica ao diário. Tudo 
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isso adornado e conclamado 
por um título que instiga a re-
flexão sobre uma questão que 
se impõe: Se a intuição é da 
ilha e se as pessoas referencia-
das no livro podem ser a ilha, 
que intuição seria essa? 

Ainda sobre a estética da 
recepção anunciada no início 
desta coluna, no que se entende 
por impressões de leitor e que 
poderíamos denominar, rela-
tivamente a esse livro, como 
verdadeira experiência artísti-
ca, vale a pena entender o lu-
gar que o leitor ocupa na vida 
de José Saramago, quando, por 
exemplo, Miguel Gonçalves 
Mendes a ele se refere no livro 
José e Pilar: conversas inéditas, 
prefaciado por Walter Hugo 
Mãe e editado no Brasil pela 
Companhia das Letras, no ano 
de 2012. Na página 152 desse 
livro, Mendes cita a seguinte 
afirmação de Saramago:

Às vezes digo que a obra 
literária de um autor, a obra 
completa de um autor, aqui-
lo a que se chama “Obras 
completas de fulano”, só es-
taria realmente completa se 
se publicasse num volume 
ou dois ou três as cartas dos 
leitores. Nas universidades 
fala-se muito da teoria da re-
cepção, de como o livro é re-
cebido, e uma leitura dessas 
cartas ajudaria os teóricos a 
compreender muitas coisas. 
Provavelmente muitos deles 
não puseram os olhos nunca 
em cartas como estas.

Seguindo na direção dessa 
ideia de Saramago, no livro de 
Pilar, Lanzarote é convertida 
em “centro do universo” porque 
“ali chegavam anseios e senti-
mentos de pessoas de diferentes 
continentes que superavam bar-
reiras pela força da literatura. 

Os leitores que escreviam a José 
Saramago continuavam o relato 
do tempo e do mundo que os 
jornais tinham iniciado minutos 
antes”. (p. 52-53). 

No papel de uma das mais 
competentes leitoras do escritor 
português, além de tradutora 
para o espanhol, processo que, 
por diversas vezes, realizou-
-se ao mesmo tempo em que a 
obra ia sendo criada, Pilar del 
Río se apresenta, com esse li-
vro, como aquela que realiza a 
ideia de Saramago de que é ao 
leitor que cabe a tarefa de com-
pletar a obra de um escritor. É 
essa perspectiva leitora que se 
destaca no livro, pois, ao passo 
em que biografa o escritor, ela 
faz a vez de crítica e intérprete, 
além de tradutora, extrapolan-
do, assim, a mera apresentação 
de datas e contextos de produ-
ção, que constituem aspectos 
essenciais aos textos biográfi-
cos. Ela lê, em sentido profun-
do, a obra do seu biografado 
e, como artifício estético, ela 
o faz da perspectiva narrativa 
da ilha, valendo-se de um foco 
narrativo que parte de uma 
voz em terceira pessoa, para 
dar o seu testemunho de lei-
tora e de companheira do pri-
meiro Nobel de Literatura em 
língua portuguesa.

O título do livro já encami-
nha o leitor, natural e direta-
mente, para os três conteúdos 
que anuncia: os sentimentos 
de uma ilha, portanto, a sua 
personificação e humanização, 
uma vez que ela se configura, 
também, como personagem, 
além de foco narrativo; o espa-
ço físico e geográfico chamado 
Lanzarote, em que se localiza A 
Casa onde viveu o “casal Sara-
mago”; e a vida do escritor, com 
sua obra, suas ideias, seus ami-
gos, seus familiares, seus vizi-
nhos e tudo o que o circunda 
nesse espaço que é, ao mesmo 
tempo, geográfico e fabuloso 
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José Saramago encontrou em 
Lanzarote, nas Ilhas Canárias, 
um refúgio criativo e pessoal 

após tensões políticas em 
Portugal, vivendo os últimos 

18 anos de sua vida com Pilar 
del Río, até a morte do Nobel 

de Literatura, em 2010
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Analice Pereira é professora de 
Língua Portuguesa e Literatura 

Brasileira do IFPB. Escreve sobre 
literatura e, vez ou outra, aventura-se 

pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).

pelo que emana: afeto, respeito, 
ética, utopia, humanismo por 
excelência. Esses conteúdos são 
tratados pela autora como vasos 
comunicantes, em que os senti-
dos de um se ligam intrinseca-
mente aos sentidos dos demais, 
para representar uma ilha que 
sente e que intui. 

Não é preciso ir muito longe 
na busca de referências fi losófi -
cas, manuais de um modo geral 
e dicionários de símbolos, para 
entender que “ilha” neste livro 
não se restringe a um lugar físi-
co. Vai além disso e representa 
uma forma de se viver, olhar e 
estar no mundo e, por fi m, ten-
tar entendê-lo. É, portanto, um 
lugar metafísico e epistêmico. 
Mas é, sobremaneira, perspec-
tiva narrativa, pois é a partir 
dela que se conta a história de 
Saramago, seus amigos, vizi-
nhos, animais, familiares. É 
da perspectiva da Ilha-Pilar, 
que se conhece essa história. 
Uma ilha personifi cada e hu-
manizada pelo sentimento da 
intuição; ilha-personagem. 
Não por acaso, a história é, es-
pecialmente, de ambos, mas 
contada em terceira pessoa e 
se referindo aos dois como “o 
casal Saramago”.

Sendo a ilha-personagem 
a perspectiva narrativa dessa 
história, Lanzarote é, também, 
o Cais do casal; um lugar in-
ventado, como na canção de 
Milton Nascimento e Ronaldo 
Bastos, cujo tema instrumen-
tal é recorrente em outras can-
ções, álbuns, gravações e per-
formances, como se o eu lírico 
estivesse constantemente em 
busca desse cais. A leitura do 
livro de Pilar se completa com 
essa trilha sonora, cujos ver-
sos parecem dizer o que diz a 
autora sobre o signifi cado que 
representou para o casal Sa-
ramago a decisão de viverem 
cercados de águas por todos 

os lados, como quem busca 
um cais: Para quem quer se sol-
tar / Invento o cais / Invento mais 
que a solidão me dá / Invento Lua 
nova a clarear / Invento o amor 
/ E sei a dor / De me lançar. Foi 
n’A Casa de Lanzarote e, mais 
especifi camente, na sua biblio-
teca que o escritor se lançou 
no mergulho da produção de 
sua obra e, lançando-se junto 
a ele, seguiu a companheira, 
escritora, leitora e intérprete 
do escritor e do cidadão com-
promissado com os problemas 
mais complexos da humanida-
de, porque esse compromisso 
é, sobremaneira e essencial-
mente, dela, também. Amor, 
amizade, livros e música são 
apresentados no livro de Pilar 
como combustíveis do casal; 
são a energia que movimenta 
suas ideias e o oxigênio que 
faz A Casa respirar. 

Viver em Lanzarote foi 
uma decisão do casal, portan-
to, uma opção. Daí a epígrafe 
que abre esta coluna. Com seus 
paredões e vulcões, Lanzarote 
equivale, para Saramago, à in-
tuição de um escritor-ilha que, 
ao contemplar aquelas paisa-
gens banhadas por aquele mar, 
olhou para dentro de si, orga-
nizou suas ideias em livros, 
realizou seus projetos literá-
rios e se engajou em assuntos 
tão caros a ele como os direi-
tos humanos, resultando, por 
exemplo, na proposta apre-
sentada sob a forma de Carta 
Universal dos Deveres e Obriga-
ções dos Seres Humanos.

O que Pilar nos mostra em 
seu livro é que, enquanto José 
Saramago contemplava a Ilha, 
parece que, reciprocamente, a 
Ilha retornava a ele pela intui-
ção, como quem, num enamora-
mento correspondido, reafi rma 
o “eterno mistério, promissor 
como todos os enigmas”. O li-
vro de Pilar del Río é, portan-

to, sobre esse fl erte. É por suas 
ideias e sua perspectiva que o 
leitor acessa, por dentro, dois 
universos: um chamado Ilha-
-José e outro Ilha-Pilar, um’A 
Casa dentro desses universos, 
uma biblioteca que levita den-
tro dess’A Casa, ao som das on-
das das águas que a banham, 
da vida que brota em seus jar-
dins, dos silêncios dos vulcões, 
dos acordes de Bach.

Amor, amizade, 
livros e música eram 
combustíveis entre o 

escritor português José 
Saramago (1922–2010) 
e a escritora, tradutora 
e jornalista espanhola, 

Pilar del Río
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Sérgio de   Sérgio de   Castro PintoCastro Pinto
o meu neto farofeiro

Ao Pedro Henrique

pela primeira vez na praia,
o meu neto viu
a imensidão-beleza que o cercava
e chegou à conclusão
de que paisagem tão bonita
não era só para ser comida
com os olhos, mas também com a boca.
e devorou-a inteira com a areia-farofa.

Praia do Poço, dezembro de 2006

anticabral
“Não a forma obtida / em lance santo ou raro / tiro nas lebres de vidro / do 

invisível”. (Psicologia da composição, de João Cabral de Melo Neto).

nada digo,
apenas roço
as fímbrias
do indizível.

nada miro,
tudo acerto
sem disparar
sequer um tiro.

ah, como acredito
no lance santo
ou raro,
nas lebres 
                   de vidro
do invisível!

acautelai-vos, ó jovens
“As alterações de saúde provo-
cadas pelo envelhecimento do 

indivíduo (...) reduzem a nitidez 
das cristas de fruição e pontos 

característicos que formam as im-
pressões digitais”. (Perita Lara 
Rosana da Silva, na internet).

se tudo e todos
fogem
dos velhos.

se até mesmo
as impressões
digitais

fogem dos seus dedos.

acautelai-vos, ó jovens,
pois os velhos 
planejam

o crime 
sem vestígios,
o crime mais que perfeito.

no haicai:

a rã salta no lago
e amassa a imagem da lua
no espelho d’água

arte poética

haicai dos vegetais, 
na linguagem dos bonsais,
ÁRVORE é árvore.

bala perdida?

amestrada
a bala
encontra
e alveja

o corpo da criança negra

minhas cinzas

jogue-as para o alto
para que poluam
os céus da cidade baixa.

para que outros as respirem
convertendo-as numa fênix
de outras vidas renascida.

ao operário josé pedro ferreira

tens um lado ícaro, 
quando, de andaime
em andaime,
cavas contra o sol
um claro abismo.

e um outro, sísifo,
quando, pedra
sobre pedra, 
ergues o edifício.

e, se césares
e faraós
não correm
qualquer risco,

é porque 
teus andaimes
os sustentam

desde a antiga grécia, a mesopotâmia e o egito.

Poemas de

Sérgio de Castro Pinto é poeta, jornalista e 
professor aposentado de literatura brasileira da 

Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Autor de 
diversas obras, como ‘Zoo Imaginário’, ‘A Flor do Gol’ 
e ‘Brando Fogo das Palavras’. Mora em João Pessoa (PB).



Ensaio

Thercles Silva
Especial para o Correio das Artes

Thercles Silva

Vruuuuuu, vruuuuuu, vruuuuuu…
— Oxe, DDD 51, que estranho! Alô? — Alô, 

meu caro leitor? Se o senhor está me ouvindo, 
imagine que eu lhe ofereço uma cadeira. — 
Uma cadeira? Para quê? — Para conversarmos 
com calma. Não pretendo contar grandes fei-
tos nem me colocar no centro de obra literária 
alguma. Sou só um viajante, guiado por mes-
tres, muitos deles sem saber que o eram.

— Entendo… e de onde vem o senhor?
— Nasci em Campina Grande, ali no Agres-

te, entre a Mata Atlântica e o Sertão, como 
quem vive dividido entre a umidade e a secu-
ra. Foi lá que aprendi minhas primeiras lições, 
dadas pela própria terra, sempre exigente nos 
seus contrastes.

— E depois? — Depois vieram os mestres 
formais: professores que me ensinaram a juntar 
letras, a desconfi ar delas e, sobretudo, a per-
ceber que o conhecimento é uma viagem sem 

volta. Curioso é que também já ocupei o lugar 
deles e descobri que ensinar não passa de uma 
maneira elegante de continuar aprendendo.

— O senhor fala como se tivesse rodado 
muito. — Eita… um pouco. Estradas, ae-
roportos, janelas… todos eles se tornaram 
professores severos. Cada um com sua lição: 
umas claras, outras enigmáticas. Por isso 
digo que não venho louvar feitos, mas agra-
decer caminhos.

— E o que o senhor me mostra, então? — 
Imagens. Imagens marcadas por todos esses 
mestres, visíveis ou invisíveis, que me trou-
xeram até aqui. Se alguma emoção escorregar 
na minha voz, peço desculpa; a memória tem 
esse hábito de pôr brilho demais quando lem-
bra de quem nos ensinou.

— E seguimos até onde? — Até a última 
imagem, meu amigo. Prometo não cansá-lo 
mais do que o necessário.















Thercles Silva é fotógrafo, videomaker e piloto 
de drone, com mais de 12 anos de experiência em 

registros culturais, institucionais e comerciais. Atua 
com olhar sensível e técnico, transitando entre a 

produção artística e o audiovisual comercial.
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Resenha

Mirabeau Dias
Especial para o Correio das Artes

Em 1927, no auge da Re-
pública de Weimar, na 
Alemanha, é lançado 

o fi lme Metropólis, dirigido 
por Fritz  Lang e roteirizado 
por Thea von Harbou, que é 
mais do que um marco do ci-
nema expressionista alemão: 
é uma poderosa alegoria so-
bre o confl ito entre o capital 
e o trabalho.

Produzido no ambiente ar-
tístico do expressionismo ale-
mão, o fi lme representa a sín-
tese entre o impulso estético 
das vanguardas do início do 
século 20 e o fascínio moder-
no pela técnica. Mais do que 
um relato sobre o futuro, Me-
trópolis é uma refl exão visual 

sobre o próprio ato de ima-
ginar o futuro, inaugurando 
no cinema o gênero que mais 
tarde seria conhecido como 
fi cção científi ca. 

Nas artes plásticas, na lite-
ratura e no teatro, esse movi-
mento buscava expressar as 
emoções internas do homem 
moderno — o medo, a an-
gústia, a dúvida — através de 
formas distorcidas, sombras 
acentuadas e cenários simbó-
licos. No cinema, essa lingua-
gem ganhou força singular: 
os fi lmes deixaram de repre-
sentar a realidade de modo 
naturalista para transformar o 
espaço e a luz em projeções do 
inconsciente.

“Metrópolis”,
o fi lme

O coração entre 
a cabeça 

e as mãos

Cena com o governante Joh Fredersen 
(vivido pelo ator Alfred Abel, à esq.), o 
inventor Rotwang (Rudolf Klein-Rogge, 
no centro) e a andoide Maria (Brigitte 
Helm, à dir.): filme ambientado em 
2026 é uma poderosa alegoria sobre o 
conflito entre o capital e o trabalho Fo
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Metrópolis herda e amplia esse 
legado.

A cidade futurista criada por 
Lang e Harbou é construída 
como uma metáfora visual do 
mundo mecanizado, mas o in-
teresse do filme não está apenas 
em sua crítica social, e sim em 
sua arquitetura estética. O es-
paço urbano é tratado como um 
organismo vivo, composto de li-
nhas verticais, passarelas, eleva-
dores e máquinas que respiram 
como pulmões metálicos. 

O contraste entre luz e sombra 
— marca essencial do expressio-
nismo — transforma cada cena 
em uma pintura em movimen-
to. O uso de cenários artificiais, 
perspectivas forçadas e ilumina-
ção dramática confere ao filme 
uma dimensão quase onírica, 
em que o real e o imaginário se 
confundem.

No campo da ficção científi-
ca, Metrópolis é um marco inau-
gural.

Antes dele, o cinema ain-
da explorava o maravilhoso e o 
fantástico em curtas-metragens 
como Viagem à Lua (1902), de 
Georges Méliès.

Pela primeira vez, o cinema 
imagina o futuro não como so-
nho ou farsa, mas como a realida-
de construída — concreta, monu-
mental e ameaçadora.

A estética expressionista per-
mitiu a Lang e Harbou desenvol-
verem uma linguagem simbóli-
ca em que a tecnologia é tratada 
como extensão humana.

O uso de grandes planos, 
movimentos coreografados de 
massa e efeitos visuais inovado-
res cria a sensação de que a ci-
dade respira, cresce e consome 
homens. O resultado é uma ex-
periência sensorial que antecipa 
a estética futurista do cinema 
moderno, influenciando obras 
como Blade Runner e 2001: Uma 
Odisseia no Espaço.

No aspecto técnico, Metrópolis 
foi revolucionário. 

A produção mobilizou mi-
lhares de figurantes e introduziu 
métodos inéditos de filmagem, 
como a técnica de miniaturas 
combinadas e o efeito Schüfftan, 
que permitia integrar atores e 
maquetes no mesmo plano. 

A direção de arte, assinada 
por Otto Hunte, Erich Kettelhut 
e Karl Vollbrecht, concebeu uma 
cidade vertical inspirada na ar-
quitetura moderna e nas visões 
futuristas da época. 

A trilha sonora de Gottfried 
Huppertz reforça a dimensão 
operística do filme, transfor-
mando a narrativa em espetácu-
lo total, onde imagem e som con-
vergem para o mesmo propósito 
estético.

Metrópolis também consolidou 
o papel do cinema como meio de 
imaginação tecnológica. Ao re-
presentar robôs, arranha-céus e 
cidades subterrâneas, Lang inau-
gurou o imaginário visual que se 
tornaria característico da ficção 
científica do século 20. 

A androide Maria — símbo-
lo da fusão entre o humano e o 
mecânico — é uma das primei-
ras figuras de inteligência artifi-
cial (IA) da história do cinema, 
e sua imagem metálica se tor-
naria arquétipo recorrente em 
narrativas posteriores.

Desse modo, com seu foco na 
atmosfera e na deformação do 
real, Fritz Lang e Thea von Habou 
forneceram a base estética que 
permitiu à ficção científica adqui-
rir densidade simbólica. 

A cidade futurista retratada 
no filme reflete a estrutura de 
uma sociedade dividida, onde o 
poder e o privilégio residem nas 
alturas luminosas, enquanto o es-
forço e o sofrimento permanecem 
nas profundezas. Essa verticali-
dade não é apenas arquitetônica, 
mas moral e social. Acima, os 
donos das fábricas, os planejado-
res, a cabeça que pensa e ordena; 
abaixo, os operários, as mãos que 
trabalham e sustentam o sistema. 

Diretor Fritz Lang e a roteirista 
Thea von Habou forneceram 
a base estética que permitiu 
à ficção científica adquirir 
densidade simbólica

Cidade futurista 
(abaixo) é construída 
como uma metáfora 

visual do mundo 
mecanizado e a 
sua experiência 

sensorial antecipa 
a estética futurista 

do cinema moderno, 
influenciando obras 

como “Blade Runner” 
(imagens ao lado) 
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Entre ambos, um abismo que pa-
rece intransponível.

A fi gura de Joh Fredersen, o 
magnata que governa a cidade, 
encarna o capital em sua forma 
mais racional e fria. Ele represen-
ta a mente que calcula, adminis-
tra e controla. Sua cidade funcio-
na como uma máquina perfeita, 
onde tudo é ritmo, precisão e dis-
ciplina. Contudo, essa perfeição 
técnica é construída sobre a de-
sumanização. 

Os trabalhadores tornam-se 
extensões das engrenagens que 
movem, reduzidos a gestos repe-
titivos e a uma vida de rotina e 
angústias.

A efi ciência move-se com ti-
rania.

Nas entranhas de Metrópolis, 
o trabalho é sofrimento. As cenas 
subterrâneas, banhadas em som-
bras e luzes pulsantes, traduzem 
visualmente o inferno industrial 
da modernidade. As máquinas, 

gigantescas e insaciáveis, exigem 
sacrifício humano para continuar 
funcionando. Quando uma delas 
explode, os corpos dos operários 
são engolidos por uma imagem 
demoníaca: Moloch, o deus que 
devora seus fi éis. A metáfora é 
clara — o sistema produtivo con-
some o homem que o alimenta. 
É a alienação levada ao extremo: 
o trabalhador já não reconhece 
a si mesmo naquilo que produz, 
nem entende o propósito do seu 
esforço. O trabalho, que deveria 
ser fonte de dignidade, transfor-
ma-se em penitência.

No entanto, é no encontro en-
tre Freder, o fi lho do capitalista, e 
Maria, a profetisa dos oprimidos, 
que o fi lme propõe uma saída 
simbólica. Freder desce ao sub-
solo e vê, pela primeira vez, o so-
frimento dos trabalhadores. Esse 
gesto de descida é também uma 
jornada interior: o reconhecimen-
to da humanidade perdida. 

Maria, por sua vez, anuncia a 
vinda de um mediador — “o co-
ração” — capaz de unir a cabeça 
e as mãos.

Os homens já não se com-
preendiam.

A Cabeça e as Mãos ha-
viam deixado de se entender, e 
foi por isso que a Torre de Ba-
bel foi entregue à destruição.

A Cabeça planejava, mas 
as Mãos trabalhavam sem 
compreender. E quando o pen-
samento e o trabalho não se 
unem por meio do sentimento, 
o que nasce é o caos.

A Cabeça e as Mãos preci-
sam de um mediador.

O mediador entre a Ca-
beça e as Mãos deve ser o 
Coração.

Thea von Harbou

Produção introduziu métodos 
inéditos, como a técnica de miniaturas 
combinadas e o efeito Schüff tan, que 
permitia integrar atores e maquetes 
no mesmo plano; na página seguinte: 
a androide Maria, símbolo da fusão 
entre o humano e o mecânico

O gesto fi nal, em que a cabeça 
e as mãos se unem pelo coração, 
representa o desejo de equilíbrio 
entre a razão e a vida. 

É uma esperança simbólica, 
talvez ingênua, mas profunda-
mente necessária. 

Thea von Harbou acreditava 
que o progresso poderia coexistir 
com a compaixão, e que a máqui-
na, se guiada por um ideal huma-
no, poderia deixar de ser instru-
mento de opressão.

Por essa razão, Metrópolis per-
manece como um monumento 
artístico e histórico. Sua infl uên-
cia atravessou o século, moldando 
tanto o visual das distopias cine-
matográfi cas quanto o imaginário 
arquitetônico do futuro. 

Metropólis tem o expressionis-
mo dos sonhos e o tecnicismo da 
razão. 

Entre ambos, o cinema de 
Lang e Harbou encontrou a capa-
cidade de transformar a técnica 

Mirabeau DiasMirabeau Dias é professor, cinéfilo e é professor, cinéfilo e 
realizador de produções, a exemplo realizador de produções, a exemplo 

do longa-metragem ‘Atonal e do longa-metragem ‘Atonal e 
visionário’ (2013). Atualmente, ele visionário’ (2013). Atualmente, ele 
é vice-presidente da Academia é vice-presidente da Academia 

Paraibana de Cinema (APC). Paraibana de Cinema (APC). 

em arte e os sonhos em imagens. 
O expressionismo alemão, com 
suas luzes angulosas e sombras 
carregadas, dá forma a essa in-
quietação interior, e traz o fi l-
me para uma estética de mostra 
moderna e inovadora, abrindo o 
cinema a espetacularização das 
imagens em movimento.

Nesses anos, o cinema era 
mudo, mas já vislumbrava no-
vas ideias...

A inteligência artifi cial!
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Artigo

Ozias Filho
Especial para o Correio das Artes

A minha reflexão navega entre dois mun-
dos: o mundo da palavra, sólida e perene, 
e o mundo digital, fluido e imediato. E 

trago também uma convicção, que se foi firman-
do em mim desde os sete anos de idade, através 
de um frase que nunca me abandonou: “Quem 
mal lê, mal ouve, mal fala, mal vê”.

Atribuída ao escritor e editor brasileiro Mon-
teiro Lobato, pai do Sítio do Picapau Amarelo, essa 
frase foi o meu primeiro encontro consciente com 
o poder transformador da leitura. Estava afixada 
na porta da secretaria da minha escola primária, 
ilustrada por três macaquinhos: um a tapar os 
ouvidos, outro a cobrir a boca e o terceiro a ve-
lar os olhos. A conclusão é que uma imagem vale 
apenas aquilo que quer dizer e… disse.

Só com o passar dos anos e com o aprofunda-
mento da minha própria jornada de leitura é que 
o seu verdadeiro significado se revelou de forma 
plena. Percebi que, através da leitura, se abririam 
janelas para mundos que nem sequer imagina-
va existir. Ler, para além do prazer intrínseco de 
viajar por terras desconhecidas e inimagináveis, 
é fundamentalmente um ato político.

É um caminho para o autoconhecimento, para 
a compreensão da realidade do Mundo e do Ou-
tro. Essa é a principal interpretação que aprendi 
daquela máxima de Monteiro Lobato ao longo da 
minha vida. Fui compreendendo, com o passar 
dos anos, que aquela não era apenas uma exorta-
ção para que lêssemos mais; mas um aviso pro-
fundo sobre as consequências da ignorância e da 
incompreensão para a nossa humanidade.

A nossa vida, como leitores assíduos ou como 
não leitores, é permeada por frases que subli-
nham a importância vital do ato de ler para o 
desenvolvimento humano e a nossa cidadania. 
O tema da leitura tem, ao longo dos anos, 
gerado calorosas discussões entre pedago-
gos, sociólogos, psicólogos, filósofos e uma 
miríade de profissionais de diversas áreas. To-
dos, de forma unânime, concordam que a leitura 
molda um ser humano mais preparado social, 
cultural e politicamente.

Vivemos hoje um paradoxo notável: nunca 
tivemos tanto acesso à informação, mas nun-
ca, por outro lado, estivemos tão expostos 
à desordem e à manipulação. As notícias 
falsas, os algoritmos que moldam a nossa 
perceção e a efemeridade das interações 
digitais transformaram a linguagem 
num verdadeiro campo de batalha.

Neste cenário, a pergunta que 
se impõe é: Qual é o lugar da li-
teratura? A resposta é clara e 
urgente: ela mais do que nunca, 
um ato político como sublinhei 
há pouco. Não no sentido par-
tidário, mas sim naquele mais 
profundo do termo, como defendia 
o pedagogo Paulo Freire. É um ato 
de resistência contra qualquer poder 
instituído pela força, uma arma para a 
consciência que, uma vez despertada, não 
mais se cala. Ler é apreender o mundo e 
compreender o seu contexto. E não basta 

A A leitura leitura comocomo farol farol::
do do mundomundo da  da palavrapalavra ao ao
mundomundo  digitaldigital

viver numa ditadura, para com-
preender o sentido deste pensa-
mento. Hoje vivemos sob a égide 
da ditadura do imediatismo, do 
consumismo, das mentiras e dos 
revisionismos históricos.

Ao lermos, ou ao acostumar-
mo-nos à leitura, estamos inega-
velmente numa relação dialética 
pois que o ato de ler não se es-
gota em si mesmo. A aprendi-
zagem da leitura, da escrita, da 
alfabetização é, antes de mais, 
uma aprendizagem do mundo e 
a compreensão do seu contexto, 
o que não lhe confere uma mani-
pulação mecânica das palavras, 
mas uma relação dinâmica que 
vincula linguagem e realidade. 
Paulo Freire, sublinha que,

(...) a leitura do mundo precede a 
leitura da palavra, dai que a posterior 
leitura desta não possa prescindir da 
continuidade da leitura daquele. Lin-
guagem e realidade se prendem dina-
micamente. A compreensão do texto 
a ser alcançada por sua leitura crítica 
implica a perceção das relações entre 
o texto e o contexto.

Ou seja, sem essa relação dialé-
tica, ficamos incapazes de ver o 
que está na entrelinha, tornamo-
-nos carneiros enfileirados à volta 
de telas iluminadas de ilusão, fa-
cilmente domesticáveis pelo dis-
curso do político, da propaganda 
ou da desinformação.

Não é por acaso que a leitu-
ra, a aprendizagem, a educação 
e a cultura são frequentemente 
desvalorizadas em regimes dita-
toriais. Mesmo quando a leitura 
é incentivada nesses regimes, é 
porque cumpre e veicula a ideo-
logia do poder vigente. Contudo, 
e aqui reside o seu poder intrínse-
co, a leitura — ou, de forma mais 
abrangente, a educação — cons-
titui-se numa verdadeira arma 
contra qualquer poder instituído 
pela força, ou, como nos dias de 
hoje, no poder instituído pela dis-
simulação das mentiras. 

A linguagem sempre foi um 
instrumento de poder; quem do-
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“Quem mal lê, mal ouve, mal 
fala, mal vê”, frase atribuída a 
Monteiro Lobato, pai do “Sítio 
do Picapau Amarelo”
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mina as narrativas, domina a per-
ceção da realidade. Contudo, na 
era digital, a palavra é frequen-
temente reduzida a um meio de 
persuasão rápida, esvaziada de 
profundidade, e é aqui que a lite-
ratura se destaca como antídoto 
vital. Ela exige pausa, contem-
plação e aceitação do ambíguo — 
elementos que desafiam frontal-
mente a simplificação grosseira 
da “verdade” do imediato.

Enquanto a desinformação 
busca aplainar os sentidos, a li-
teratura multiplica-os. Ela habita 
o não dito, o inefável, a comple-
xidade da experiência humana. 
Convidando o leitor, a interpre-
tar, a sentir e a questionar, a li-
teratura desautomatiza a nossa 
visão, quebra a rotina mental e 
permite-nos ver o mundo sob no-
vas perspetivas. 

A sua capacidade de propor-
cionar um espaço de reflexão, 
onde somos convidados a desace-
lerar, é essencial para a constru-
ção de um pensamento. A quali-
dade da nossa leitura determina a 
qualidade do nosso pensamento, 
e a qualidade do nosso pensa-
mento, por sua vez, determina a 
qualidade da nossa civilização.

E chegados aqui no tempo da 
Inteligência Artificial (IA), per-
gunto “pode uma máquina criar 
poesia. Sim, a IA é capaz de pro-

duzir versos metrificados, metá-
foras coerentes e até poemas que 
emocionam. Pode reproduzir a 
forma, mas falta-lhe algo intan-
gível e insubstituível: a vivência. 
Um algoritmo não sente o luto, a 
perda, não conhece a resistência, 
não vive a paixão ou a saudade, 
nem luta contra a opressão. Pode 
simular, mas nunca possuirá a 
alma, fruto de uma experiência 
humana singular, imperfeita e 
contraditória.

Não quero, com isto, diabo-
lizar o futuro. Longe de mim. A 
tecnologia pode e deve ser uma 
ferramenta incrivelmente útil, 
que amplia a criatividade huma-
na. Mas é chegada a hora de uma 
legislação concertada que regule 
a IA, e de reforçar, no capítulo da 
Educação, um ensino que con-
temple os novos meios, mas que 
também aposte no bom e velho 
método do lápis e do papel nas 
escolas. É crucial que se leia, que 
se trabalhe a importância da lín-
gua, que se dominem os clássicos. 
Pois dominar a língua não é ape-
nas uma habilidade prática, mas 
uma capacidade de autoperceção 
e compreensão do mundo.

A prática da leitura profunda 
— contraponto necessário à lei-
tura superficial incentivada pelos 
media digitais — desenvolve cir-
cuitos neuronais essenciais para 

o pensamento crítico, a atenção 
sustentada e a empatia cognitiva. 
Os neurocientistas têm demons-
trado como a imersão em textos 
complexos fortalece as redes neu-
ronais responsáveis pela reflexão 
analítica e pela compreensão 
contextual. Poderíamos quase 
dizer que ler é fazer musculação 
com o cérebro.

Vivemos sob a ditadura do 
instantâneo, é uma verdade. As 
redes sociais nos condicionam a 
reações rápidas, debates rasos e 
emoções descartáveis. Tudo se 
torna efémero. Vivemos a era 
do esquecimento, em que até a 
história e a ciência são postas 
em causa. Vivemos na época da 
mentira repetida incontáveis ve-
zes, que se tornou verdade abso-
luta para muitos. O ministro da 
propaganda de Hitler, Goebbels, 
deve estar se rindo do seu tú-
mulo cármico, pois a história se 
repete de uma forma ainda mais 
dissimulada e com a velocidade 
da luz das redes.

A literatura, neste contexto, re-
vela a sua dupla natureza: é tanto 
espelho como farol. Espelho das 
complexidades humanas, farol 
que ilumina caminhos possíveis. 
Através da imersão em mundos 
ficcionais, experimentamos reali-
dades alternativas, vivemos vidas 
que não foram as nossas, amplia-
mos o nosso reportório existen-
cial. Esta capacidade de “viver 
outras vidas” desenvolve a empa-
tia, fortalece o tecido social, apro-
funda a compreensão mútua.

Escrever e ler na era da Inteli-
gência Artificial é, no fundo, um 
ato político de resistência. É uma 
forma de lutar contra a banaliza-
ção e o simplismo telegráfico da 
palavra, contra a desumanização 
das relações e contra a ilusão de 
que tudo pode ser reduzido a da-
dos e algoritmos.

Numa era de verdades relati-
vas, a literatura não nos oferece 
respostas prontas. Em vez disso, 
ensina-nos a fazer as perguntas 
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certas. E quem pergunta, tem 
dúvidas; e quem tem dúvidas, é 
capaz de ver além, de não acre-
ditar em tudo o que lhes tentam 
impingir pelos olhos, através de 
telas iluminadas de ilusões.

Monteiro Lobato, com a sua 
visão pioneira, deixou-nos outro 
pensamento que nos deve fa-
zer refletir. Disse ele: “Um país 
se faz com homens e livros”. 
Atualizando o seu pensamento, 
eu digo que um país se faz com 
homens, mulheres e livros. A 
qualidade de uma democracia 
mede-se pela qualidade dos seus 
leitores. Sociedades que leem 
profundamente são sociedades 
que pensam criticamente, que 
decidem conscientemente, que 
convivem civilizadamente. Pelo 
menos, quero acreditar nisso ou 
que deveriam ser assim.

A biblioteca de Alexandria 
contemporânea não ardeu — 
pelo contrário, expandiu-se de 
forma inimaginável. Temos hoje 
acesso a mais livros do que qual-
quer geração anterior na história 
da humanidade. O desafio já não 
é o acesso à informação, mas a 
capacidade de a transformar em 
conhecimento, sabedoria e cons-
ciência. Temos, pois, em nossas 
mãos, os livros que quisermos 
ser, bem como os mundos que 
queremos ver no nosso horizon-
te. Devemos recolocar o livro no 
seu trono, que é o de ser fonte de 
saber permanente.

A escolha que se nos coloca é, 
no fundo, existencial: queremos 
ser consumidores passivos de 
conteúdos, ou leitores ativos de 
mundos? Sujeitos da tecnologia, 
ou sujeitos através da tecnolo-

gia? A resposta determinará não 
apenas o futuro da Literatura, 
mas o futuro da nossa humani-
dade partilhada.

Termino com uma convic-
ção: a literatura sobreviverá 
não como relíquia do passado, 
mas como farol do futuro. Não 
como luxo de elites, mas como 
necessidade democrática. Não 
contra a tecnologia, mas através 
dela. O que está em jogo não é o 
futuro dos livros, mas o futuro 
da capacidade humana de criar 
sentido, beleza e verdade num 
mundo cada vez mais comple-
xo e desigual. A literatura é 
uma necessidade imperativa. 
Ela não é apenas linguagem; 
é uma espécie de consciência, 
individual e coletiva. E talvez 
essa seja a sua maior força, e a 
nossa maior esperança.

Literatura revela a sua dupla natureza: 
é tanto espelho como farol — espelho 

das complexidades humanas, farol que 
ilumina caminhos possíveis
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Literatura é mais do que um ato político; 
não no sentido partidário, mas no mais 
profundo do termo, como defendia o 
pedagogo Paulo Freire (1921–1997)



Carlos Carlos PereiraPereira  de   de AlmeidaAlmeida

As sombras sãs

Nascem folhas, dançam,
viram sombras cãs.
O branco das almas.
Mãos nos pés de palmas.
Lembranças sertãs...

Mãos

Aberta e leve ao meu lado pousavas
como mãos mansas de um escultor:
Tatear atento. Estético rigor.

Depois me eras uma ânsia completa
como de um púbere aprendiz o punho: 
Da arte de amar ainda um rascunho.

De repente, a fuga para longe do meu tato
como fosse o tempo mãos de prestidigitador:
Truque. Pancada. Impacto. Dor.

Como as mãos cerradas de um pugilista. 

Self postada sem filtros

Agora é o limiar do meu ácido!
Então corroo a garrafa que me comprime
e me empareda entre os muros de um regime.
Qualquer dos seus flancos faço flácido.

Dilacero um chão que me apequena,
arreganho seus sulcos estreitados,
contamino a água que me envenena,
e envio para as tripas lascas de vidros mastigados...

Canção das sombras urbanas

A força, o esforço, o cansaço
na selva de serra e sargaço
que a nossa cidade se faz.
Suas seitas
Suas setas
Seus sinais...
Os sonhos vaporosos,
nas sombras, mormaços, respiram fuma-
ça
entre os passos das pessoas
e os edifícios colossais...
Danças, saraus, serões, assobios...
Em cada silvo a canção se refaz
pelo estresse dos órgãos cansados.
As sortes, as sinas, os enfados...
Oh, sombra dos descansos, onde estás?

Retranca dos medos

Tenho temores, que me danam,
roendo as tripas que carrego,
jorrando na baba o meu sangue
de afeto na cruz feito em prego

que, à força do malho insensível,
me crava esta dor invisível

e rasga a paz dos meus hormônios,
enquanto procuro a tremer
os braços perdidos de sonhos

que são, para além, paralíticos
amparados por ansiolíticos.

Aríetes noturnos

Cair à cama...

(Até a barra quebrar
quebrar algemas, 
cuspir dilemas,
manequins de lojas quebrar!
Quebrar as blindagens do banco!
Ventar estilhaços,
soprar mormaços,
no surto, na marra, no tranco!
Até a barra quebrar...
Apagar as estrelas dos postes,
quer me veneres, quer não me gostes!
Em melíflua carícia espancar!
... Setenta vezes sete perdoei! Contei até dez!...
Ranger os dentes! Desatar os braços! Soltar os pés!
Faquir afagando vidro pontudo...
Ser contra todos, Ser contra tudo,
que o Ter é o que tende a reinar!
Rasgar as flores do túmulo onde fui me deitar,
antes que os dentes subterrâneos venham me rasgar...)

(... Açoite luminoso na janela 
com suspiros de alívio. Um panegírico,
sem cortina, sem sombra e sem tramela,
ao descanso de meu aríete onírico...)

Sair da cama.

Poemas de

Carlos Pereira de Almeida é Mestre em Literatura 
(UEPB) e professor efetivo de Português (SEE-PB). 

Nascido no Rio de Janeiro (1973), reside em Campina 
Grande desde 1983. Possui textos publicados em 
diversas antologias e coletâneas (poemas, contos 

e artigos sobre literatura).
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PobresPobres paulistaspaulistas

Ao rés da páginaTiago Germano
tdgermano@gmail.com

No Globo de Ouro, 
o baiano Wagner 

Moura foi laureado 
na categoria de 

Melhor Ator (Drama) 
pelo papel no filme 

pernambucano, 
que chegou a ter 

análises xenofóbicas 
pelos meios de 

comunicação do 
Sul-Sudeste
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Em 1983, o Ira! lançava seu 
primeiro compacto com as 
canções “Pobre paulista” e 

“Gritos na multidão”, mais tar-
de incluídas no segundo álbum 
da banda, Vivendo e não apren-
dendo (1986). Segundo Nasi, em 
entrevista à revista Trip, publi-
cada em 2009, “Pobre paulista” 
— letra composta por Edgar 

Uma análise de discurso da recepção ao premiado longa-metragem de 
Kleber Mendonça Filho, “O Agente Secreto”, pela imprensa sudestina

Scandurra ainda na adolescên-
cia — continha uma clara men-
sagem xenofóbica: Não quero ver 
mais essa gente feia. / Nem quero 
ver mais uns ignorantes. / Eu quero 
ver gente da minha terra, / Eu que-
ro ver gente do meu sangue.

Citando um encontro com 
o guitarrista, Nasi explicava 
em todas as linhas: “Ele (Scan-

durra) sentou e disse: ‘Olha, 
essa música é realmente um 
preconceito contra a invasão 
de nordestinos, era o que eu 
estava pensando na época e foi 
isso que eu quis dizer mesmo, 
eu não aguentava essa coisa de 
música baiana, de Caetano, de 
Gil’”, justifi cava o compositor, 
que escreveu a letra nos idos 

dos anos 1970, em pleno rescal-
do da Tropicália.

Banida do repertório do Ira! 
desde então, “Pobre paulista” é 
uma pequena amostra do tipo 
de reação que se pode esperar 
do resto do Brasil, particular-
mente do Sul-Sudeste, sempre 
que a cultura da outra parte 
do país, particularmente do 
Norte-Nordeste, alcança algum 
tipo de evidência. Mês passado 
foi a premiação do Globo de 
Ouro, na qual O Agente Secre-
to (Brasil, 2025), longa diri-
gido pelo pernambucano 
Kleber Mendonça Filho, 
se consagrou como Me-
lhor Filme em Língua Não 
Inglesa e o baiano Wagner 
Moura, por sua vez, amealhou 
o troféu de Melhor Ator na ca-
tegoria Drama. 

“Kleber e Wagner são cha-
tos, mas O Agente Secreto merece 
ser indicado ao Oscar”, ostentou 
O Estadão, na manchete de 12 de 
janeiro de 2016. “O Agente Secre-
to fi ca sem Globo de Ouro de 
Filme de Drama, que vai para 
Hamnet: a vida antes de Hamlet”, 
preferiu noticiar a Folha de 
S.Paulo, no mesmo dia. En-

tre as críticas mais ferinas, uma 
se destacou: “Esqueça a política 
e veja O Agente Secreto”, reco-
mendou o colunista do UOL, 
Alexandre Borges.

A maioria desses textos pode 
ser consultada online, quase to-
dos com a clássica interrupção 
de paywall que, felizmente, me 
impediu de acessá-los de graça 
(porque pagando, eu me recuso 
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Cena de “Cabra marcado para morrer” 
(Brasil, 1984), antológico documentário 
de Eduardo Coutinho
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a ter raiva). Ainda assim, tive 
contato com a crítica de Borges 
através de uma análise feita na 
plataforma Substack pelo críti-
co Pablo Villaça. Depois de nos 
localizar no espectro político do 
jornalista da UOL (“palestrante, 
podcaster e crítico cultural” com 
passagens por veículos como O 
Antagonista e Jovem Pan, o que 
já diz tudo), Villaça cita um tre-

cho da coluna em que Borges 
refere-se mais diretamente ao 
Nordeste:

“Você pode considerar 
a mensagem política de O 

Agente Secreto nausean-
te, como a ideia explíci-
ta de que o Sudeste é o 

responsável, de maneira 
dolosa, pela pobreza e o 
atraso do Nordeste, ou a 
sugestão implícita de que 
o empresariado paulista 
é ‘fascista’ e ‘entreguista’ 
por ter sangue italiano e, 
mesmo assim, apreciar a 
reconstituição dos anos 

1970 e algumas atua-
ções brilhantes, 
como de Tânia 

Maria, a ótima 
dona Sebastia-

na, que é a alma 
do fi lme”.

Óbvio que alguém ra-
zoável como Villaça sub-
linha por mim a xenofo-
bia de Alexandre Borges: 
“Mais ‘nauseante’ do que 
a ideia de que o Sudeste 
seria responsável pelas 
difi culdades econômicas 
enfrentadas pelo Nor-
deste (‘atraso’ é um ter-
mo que revela muito so-
bre a visão do autor) é a 

constatação de que isso é 
um fato histórico incontestável. 
Talvez Borges não tenha a curio-
sidade de estudar o passado, 
já que isso poderia atrapalhar 
suas argumentações baseadas 
na pura ignorância (e talvez no 
preconceito?), mas há inúmeros 

exemplos de políticas ofi ciais 
que causaram danos gravíssi-
mos ao Nordeste”.

Preguiça xenofóbica
Estudar o passado não pa-

rece ser o forte do tipo de pro-
fi ssional que vem ocupando o 
locus crítico que aqui expomos. 
Talvez levado pelo debate polí-
tico suscitado pela premiação 
de O Agente Secreto, André Shal-
ders (repórter do Metrópoles, ex-
-Estadão e BBC Brasil), publicou 
esta excrescência em seu perfi l 
numa rede social:

“Tem um marcador de classe 
nessa história de falar sobre a 
Ditadura Militar (1964). Se o seu 
pai ou o seu avô foi reprimido 
pela ditadura, provavelmente é 
porque eles eram politizados, ou 
seja, eles provavelmente eram 
escolarizados e moravam em 
centros urbanos. Possivelmente 
eram universitários, jornalistas, 
advogados. Duas ou três gera-
ções atrás, isso era uma coisa 
reservada à elite, pois 80% do 
Brasil era rural e muito pobre e 
os seus ancestrais foram cam-
poneses do interior, difi cilmen-
te tiveram qualquer coisa a ver. 
Ter uma ‘história de repressão 
na ditadura’ na família é coisa 
de classe média estabelecida. É 
chique. Não é algo que esteja no 
horizonte mental do emergen-
te, do pequeno comerciante, do 
cara que é o primeiro da família 
a sair do sufoco”.

Custa-me reproduzir a asnei-
ra completa, e a resposta de uma 
leitora, sinalizando “a falta que 
faz a ele não ter assistido Cabra 
marcado para morrer (Brasil, 1984), 
documentário de Eduardo Cou-
tinho (1933–2014) sobre a vida de 
João Pedro Teixeira (1918–1962), 
líder das ligas camponesas aqui 
na Paraíba, foi uma entre as vá-
rias correções da falácia profe-
rida por Shalders, conveniente 
ignoradas pelo repórter e pelo 
portal de notícias Metrópoles, que 

não se manifestou sobre as de-
clarações, de alguma forma refe-
rendando-as.

Entre os produtores de con-
teúdo da mídia alternativa, Pedro 
José, do perfi l do Instagram HQ 
Sem Roteiro, direcionou sua lente 
para o que ele chamou de “pre-
guiça xenofóbica” do crítico e 
diretor de cinema Eduardo Esco-
rel, que em sua resenha sobre O 
Agente Secreto na revista Piauí, de 
19 de novembro de 2025”, assina-
lou: “Como nunca vivi no Recife, 
o fi lme continuou meio enigmá-
tico para mim, além de rechea-
do de citações excêntricas. Entre 
elas a da Perna Cabeluda, da qual 
nunca ouvira falar”.

Pedro José é cirúrgico: “Eu 
me pergunto se quem critica um 
fi lme pela suposta desconexão 
com alguma região do Nordeste 
brasileiro, se incomoda por não 
saber muito bem como é que fun-
cionam as dinâmicas na Times 
Square. (...) Essa preguiça caracte-
rística da xenofobia me irrita de 
um jeito que vocês não têm ideia”, 
diz o crítico, natural do Ceará.

Tânia Maria encarna a 
carismática dona Sebastiana, 
em “O Agente Secreto”

Pulando do cinema para a li-
teratura, sinto essa preguiça xe-
nofóbica há tempos, e de várias 
formas, na recepção à literatura 
produzida por autores do Nor-
deste. Uma delas é bastante se-
melhante, e se manifesta desde 
o momento em que você escreve 
“muriçoca” e um editor te sugere 
substituir por “pernilongo”, até 
a clássica formulação de que um 
enredo que se passa numa peque-
na cidade nordestina é “menos 
universal”, ou “menos vendável”, 
que um que se passe num grande 
centro urbano (preferencialmente 
do Sul-Sudeste).

Trata-se, felizmente, de um 
preconceito mais raro hoje em 
dia, embora talvez ainda seja 
preciso lembrar que tradutores 
do Sul-Sudeste usam regiona-
lismos livremente em suas tra-
duções (supostamente voltadas 
para leitores de todo o Brasil), 
e ninguém acha isso tão es-
tranho como talvez poderia 
parecer se o tradutor fosse do 
Norte-Nordeste, e usasse do 
mesmo expediente.
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através de uma análise feita na 
plataforma Substack pelo críti-
co Pablo Villaça. Depois de nos 
localizar no espectro político do 
jornalista da UOL
podcaster e crítico cultural” com 
passagens por veículos como 
Antagonista e Jovem Pan, o que 
já diz tudo), Villaça cita um tre-

cho da coluna em que Borges 
refere-se mais diretamente ao 
Nordeste:

“Você pode considerar 
a mensagem política de 

Agente Secreto
te, como a ideia explíci-
ta de que o Sudeste é o 

responsável, de maneira 
dolosa, pela pobreza e o 
atraso do Nordeste, ou a 
sugestão implícita de que 
o empresariado paulista 
é ‘fascista’ e ‘entreguista’ 
por ter sangue italiano e, 
mesmo assim, apreciar a 
reconstituição dos anos 

1970 e algumas atua-
ções brilhantes, 
como de Tânia 

Maria, a ótima 
dona Sebastia-

na, que é a alma 
do fi lme”.

Óbvio que alguém ra-
zoável como Villaça sub-
linha por mim a xenofo-
bia de Alexandre Borges: 
“Mais ‘nauseante’ do que 
a ideia de que o Sudeste 
seria responsável pelas 
difi culdades econômicas 
enfrentadas pelo Nor-
deste (‘atraso’ é um ter-
mo que revela muito so-
bre a visão do autor) é a 

constatação de que isso é 
um fato histórico incontestável. 
Talvez Borges não tenha a curio-
sidade de estudar o passado, 
já que isso poderia atrapalhar 
suas argumentações baseadas 
na pura ignorância (e talvez no 
preconceito?), mas há inúmeros 

Para mim, o preconceito agora 
se transferiu para a cobrança de 
uma “nordestinidade” da nossa 
prosa (nordestinidade essa for-
mulada ao gosto sudestino e ao 
perfeito estereótipo de tudo o 
que ele defi niu historicamente 
como nordestinidade: seca, fome, 
nenhum espaço para o Nordeste 
metropolitano, nenhum interesse 
pelo drama de personagens dos 
grandes centros urbanos daqui, 
porque esse retrato “os nossos 
autores já fazem melhor”).

Lembro-me, por fi m, de um 
colega paulista que certa vez me 
confessou algo como: “O duro de 
ser de São Paulo é que aqui se dá 
mais espaço aos autores nordes-
tinos que se naturalizaram pau-
listas a quem nasceu aqui de ver-
dade.” Relevei o tom xenofóbico, 
até porque suspeito que talvez só 
essa naturalidade, ainda hoje, te 
credencie a falar aos leitores de 
lá as coisas que, daqui, não con-
seguimos dizer, ilhados nessa 
“nordestinidade”.

Pobres paulistas, enfi m,  víti-
mas de sua própria xenofobia.
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Crônica

Fellipe Sá Brasileiro
Especial para o Correio das Artes

LLeio a tese de Jacobina no 
conto O Espelho, de Ma-
chado de Assis, e saio para 

passear pelo Centro Histórico de 
João Pessoa. É domingo à tarde, 
pouco antes do pôr do sol. En-
quanto caminho pela Av. Gene-
ral Osório, reflito sobre minha 
existência à luz da teoria das al-
mas. Busco, na paisagem, algo 
que revele minha alma exterior 
— um velho amigo, um festejo 
familiar, algo que, como um es-
pelho, me permita reconhecer de 
imediato quem sou.

Ando até a Praça Dom Eurico 
e me sento sob a sombra das ár-
vores. Ali, sinto uma paz serena 
ao me perder na beleza do antigo 
Colégio Nossa Senhora das Ne-
ves. Chego a ouvir, no silêncio 
da praça, o eco das almas de seus 
antigos habitantes, até que, de re-
pente, à frente do colégio, a visão 
de uma placa de obra interrompe 
o momento: ela exibe uma jovem 
com uma tela em mãos e anuncia 

o parque tecnológico Horizon-
tes de Inovação. A mensagem 
soa em mim como um contraste 
marcante entre a história do co-
légio e as promessas de um futu-
ro que se impõe.

Incomodado, deixo de lado a 
busca pela minha alma e me per-
gunto sobre a alma das pessoas 
que ali passaram. Embora o par-
que seja importante, é triste ver a 
conversão de um espaço que, um 
dia, foi a alma exterior de alguém. 
O colégio, como sugere Jacobina, 
transmite a vida àqueles que o ti-
veram como espelho; sua perda, 
portanto, equivale a uma morte. 
Percebo que meu desconforto 
não está no parque em si, mas no 
que ele apaga. Sinto-me solidário 
com as almas que se perdem, mas 
não tenho forças para protegê-las. 
Por ora, ciente de que a inovação 
não poupa a alma de ninguém, 
aceito minha fragilidade e sigo o 
passeio, pois, se quero encontrar 
um reflexo de quem sou, preciso 

QueQue  amanhã amanhã 
sejamos sejamos quemquem  

somossomos
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ver a vida acontecer diante dos 
meus olhos.

Deixo para trás a praça e o 
colégio, ainda que o desconforto 
com a perda das almas persista. 
Enquanto caminho, a paisagem 
se modifica, e a imagem da sin-
gela Casa da Pólvora se revela. 
Ao longe, a cena das pessoas es-
palhadas pelo gramado é recon-
fortante; parecem uma grande 
família do interior à espera do 
pôr do sol. Vejo uma senhora, 
com gestos cuidadosos, fixando 
balões na parede — provavel-
mente para celebrar o aniversá-
rio do seu neto.

Por um 
momento, penso que utilizar a 
casa para uma festa particular é 
um desrespeito ao patrimônio 
histórico. Porém, ao me colocar 
no lugar da senhora, percebo que 
talvez a casa tenha sido o espelho 
da sua vida; celebrar ali a vida do 
seu neto pode ser a forma genuí-
na de manter viva sua alma exte-
rior. Amanhã, certamente, ela e o 
neto se sentirão mais convictos de 
quem são. O que percebo é o bas-
tante para entender que, em meio 
à onda inovadora que engole as 
almas, a busca por quem somos é 
um ato legítimo de resistência.

O exemplo daquela senho-
ra me inspira enquanto sigo 
em busca da minha alma. Ain-
da sem encontrá-la, decido ir 
ao mirante do Hotel Globo a 
tempo de assistir ao pôr do sol. 
Afinal, o pôr do sol do hotel 
sempre me revelou a força da 
vida. Pelo andar da hora, sigo 
com pressa, tal qual o coelho de 

Cada ser humano traz consigo duas almas — a interior e a exterior. Uma 
olha de dentro para fora e outra olha de fora para dentro. As duas completam 

quem somos. Quem perde uma das almas, perde metade da existência. Em 
alguns casos, a perda da alma exterior significa a perda da existência inteira.

(Machado de Assis, 1882, personagem Jacobina, em O Espelho)
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Alice no País das Maravilhas, sem 
tempo a perder.

Em um piscar de olhos, passo 
ao lado da Praça Antenor Navar-
ro em direção ao meu destino; 
apresso o passo à medida que 
vejo o sol descer. Logo adian-
te, deparo-me com o hotel e me 
prendo na harmonia entre suas 
roseiras e palacetes. A cena me 
remete às casas de vó no Sertão, 
serenas e cheias de fl ores — uma 
lembrança saudosa de algo que já 
foi minha alma exterior. Sinto-me 
acolhido, como se fosse convida-
do a entrar. Vou pelo corredor 
estreito entre os dois salões, até o 
mirante. Percebo que não será fá-
cil chegar ao fi m: as pessoas dis-
putam a luz do espaço, em busca 
de fotos casuais. Enquanto sigo 
pelo caminho, esbarro com uma 
jovem de costas, que posa para 
um rapaz. Ao me ver, ele inter-
rompe a foto e pergunta:

— Quer passar?
Não sei se a pergunta veio 

da noção de que estão interrom-
pendo o fl uxo ou do incômodo 
causado por minha presença. Já 
atrasado e sem disfarçar o óbvio, 
respondo com um sutil movimen-
to de cabeça e sigo em frente.

No caminho, ainda desvio de 
um homem que luta por uma sel-
fi e. Ele faz cara de poucos amigos 
ao me olhar nos olhos, mas de 
bom moço ao olhar no olho da 
tela. Acho engraçado. Transita 
facilmente entre uma cara e a ou-
tra, à medida que estica e retrai o 
braço, entre a foto e a conferên-
cia. A sincronia é tão perfeita que 
me faz questionar, ironicamente, 
se as câmeras emitem um feitiço 
capaz de domar instantaneamen-
te uma cara feia. Brincadeiras à 
parte, sua performance é um sin-
toma do quanto estamos reduzi-
dos ao poder dos views. De mão 
beijada, as almas se perdem para 
o olho da tela, em um tempo pre-
sente perfeito e sem fi m.

O fato é que não vejo as almas 
dessas pessoas — embora exis-

tam. Talvez agora elas se refl itam 
nas telas, e não no cenário; um fe-
nômeno comum, mas estranho — 
como se o cenário fosse um mero 
adereço para as fotos. O cenário, 
no entanto, é o portal que liga 
nossas histórias; é um meio cami-
nho para encontrarmos quem so-
mos. Para encontrar minha alma, 
agora, agarro-me ao cenário; faço 
dele o farol do meu olhar: concen-
tro meus sentidos na direção do 
mirante, como se ele pudesse, en-
fi m, revelar aquilo que busco.

Vejo o sol beijar a linha do ho-
rizonte e dourar as superfícies que 
toca. A luz me convida a olhar 
para quem fui em outras estações. 
Inesperadamente, ela me afasta 
do conforto efêmero de um refl e-
xo superfi cial da minha imagem; 
guia-me pelos meus sertões mais 
profundos e me leva a encarar 
nos olhos de quem fui para dizer-
-lhe que, amanhã, seremos quem 
somos, juntos. Essa reconciliação 
interior me fortalece, mas não me 
completa. Sei que preciso me en-
xergar em outro espelho humano, 
por mais embaçado que ele seja.

Por acaso ou destino, naquele 
instante, vejo uma jovem gestan-
te sentada à minha frente. Perce-
bo que ela e o bebê se agarram à 
paisagem enquanto se nutrem da 
luz dourada. Sinto que, ali, ambos 
carregam a angústia e o desejo 
de existirem no amanhã. Logo 
me reconheço naquela angústia 
embebida em esperança. Como o 
espelho de Jacobina, ela transmite 
a vida que me falta para seguir. 
Agora, mesmo que por um breve 
instante, sinto-me inteiro.

O que a faz seguir, o que nos 
faz seguir, é, sem dúvida, a es-
perança de que, apesar da fragi-
lidade de nosso tempo, amanhã 
buscaremos quem somos, outra 
vez. Talvez, o que a vida espera 
de nós no presente seja apenas 
isso: um desejo esperançoso — 
no plural do subjuntivo — diante 
do desconhecido: Que amanhã 
sejamos quem somos.

Fellipe Sá Brasileiro é natural de João 
Pessoa. É professor do Departamento 
de Comunicação e dos Programas de 

Pós-Graduação em Comunicação e em 
Ciência da Informação da Universidade 

Federal da Paraíba (UFPB).

“Para encontrar 
minha alma, agora, 

agarro-me ao 
cenário; faço dele o 
farol do meu olhar: 

concentro meus 
sentidos na direção 
do mirante, como 
se ele pudesse, 
enfim, revelar 

aquilo que busco”

Fellipe Sá Brasileiro é natural de João 

enfim, revelar 
aquilo que busco”



Da avaliação do original, passando pela 
edição, revisão, diagramação, até finalizar 

com a impressão, realizamos o trabalho 
completo de transformação do seu texto 

em obra.
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